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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Les historiens de l'avenir classeront certai- 
nement la dernière partie de ce siècle parmi les 
plus curieuses et les plus riches en précieux 
documents sur tout ce qui compose la vie d'un 
peuple. 

La tête de ce peuple, Paris, si justement 
chanté par notre grand poète national, est bien 
l'endroit par excellence où fermentent et bouil- 
lonnent les éléments les plus divers ; c'est donc 
là que les écrivains futurs viendront chercher les 
matériaux indispensables à leurs œuvres. Ils les 
trouveront rassemblés, classés et étiquetés dans 
la collection des grands chroniqueurs parisiens, 
véritables fondateurs du journalisme moderne, 
dont nous réunissons en ce moment les œuvres 
avec le plus complet éclectisme. 



u note de l'éditeur 

La formidable commotion provoquée par sa 
plume a assigné à Henri Rochefort une place 
toute spéciale parmi ces chroniqueurs ; mais il 
importe surtout de faire ressortir ici qu'il a 
donné à la chronique ce tour particulier, cette 
note inimitable qui communiquent à ses écrits 
une saveur toujours nouvelle. 

La manière railleuse et incisive dont il flagelle 
les vices et fustige les ridicules est l'expression 
là plus vraie et la plus saisissante de notre esprit 
français ; c'est ce qui assure et perpétue le 
succès de pages comme celles des Français de la 
Décadence. 

En même temps, à côté du railleur impi- 
toyable auquel rien n'échappe, nous trouvons 
l'observateur doué d'un bon sens si juste, d'une 
pénétration si perçante, qu'en certains endroits 
ses affirmations pour l'avenir obtiennent leur 
pleine réalisation à l'époque même désignée 
par lui. C'est ainsi que nous le voyons, en 1865, 
proclamer la gloire future, l'apothéose de Victor 
Hugo contre ses détracteurs, et prédire qu'avant 
vingt ans ses admirables vers feront partie du 
bagage classique, au même titre que ceux de 



note de l'éditeur m 

Corneille. Vingt années se sont écoulées, et 
aujourd'hui, en 1885, les poésies du Maître 
immortel sont, en effet, entre les mains de tous 
les écoliers. 

Tact de titres divers, tant de raisons domi- 
nantes nous ont fait de cette réédition un véri- 
table devoir. Nous estimons qu'en relisant ces 
chefs-d'œuvre d'esprit, d'humour et de bon sens, 
le lecteur trouvera que nous lui avons rendu un 
inestimable service. 

C'est le but que nous nous sommes proposé, 
en mettant sous tous les yeux, en classant dans 
les bibliothèques au rang* des ouvrages indis- 
pensables pour bien connaître notre temps, une 
œuvre qui restera un des types les plus ori- 
ginaux et les plus extraordinaires de l'esprit 
français. 

V. H. 
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FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE 



La franc-maçonnerie et ses mystères. — Les philanthropes. 
L'art et la pudeur. — Les femmes qui se teignent. 

27 novembre 1864. 



La franc-maconnerie vient de s'enrichir d'une nou- 
velle recrue. Les journaux anglais et français ont fait 
trêve à leurs antiques querelles pour annoncer à 
l'envi que le général Tom Pouce était attendu ces 
jours-ci à Londres où la grande Loge (.*.) dont il 
fait partie se disposait à le recevoir avec tous les 
égards dus à des épaulettes si noblement gagnées. 

Beaucoup de personnes qui, évidemment, n'atten- 
daient qu'un prétexte, ont profité de celui-ci pour se 
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faire recevoir francs-macons. C'était leur droit : on 
m'a même proposé de faire partie de la prochaine 
fournée, et j'ai décliné cet honneur. C'était également 
mon droit. 

L'idée-mère de la franc-maconnerie est très belle, 
puisqu'elle a pour principe la fraternité entre tous les 
hommes : la qualité de maçon peut-être d'ailleurs 
extrêmement utile, même en voyage. On raconte à ce 
propos des faits qui tiennent du merveilleux : 

Un Européen avait parié qu'il traverserait le Gange 
à la nage. Il avait déjà gagné les deux tiers de son 
pari, lorsqu'un énorme crocodile sort de l'eau et se 
précipite sur lui en ouvrant une de ces gueules dans 
lesquelles il ne reste plus qu'à entrer. L'européen a 
tout juste le temps d'essayer machinalement quelques 
gestes de désespoir ; tout à coup l'énorme bête s'arrêl e, 
referme ses odieuses mâchoires et tend une main amie 
à celui qui allait devenir sa victime. 

Le crocodile était franc-macon, et, dans la façon 
dont l'Européen remuait les bras, il avait reconnu un 
confrère . 

Les anecdotes de ce genre se remuent à la pelle. Le 
célèbre Tom Pouce a donc bien fait d'entrer dans 
cette institution protectrice, quoique je cherche en 
vain quels services peut rendre à l'humanité un 
général haut de vingt-cinq centimètres. Quant à moi, 
une chose m'empêchera toujours de me mêler aux 
agapes maçonniques, c'est la mise en scène usitée 
pour la réception d'un nouveau frère. 
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Ah ! si j'entendais, en entrant dans la salle du 
Grand-Orient, les dignitaires de l'ordre me dire sim- 
plement : 

— Bonjour, monsieur, donnez-vous donc la peine 
de vous asseoir. Savez-vous ce qu'on a fait hier au 
Palais-Royal ? A propos, vous voulez être franc- 
maçon? Vous connaissez les devoirs que ce titre vous 
impose? Vots jurez et promettez de secourir les autres 
comme les autres ont juré de vous secourir. Et main- 
tenant je vous sacre franc-maçon. Rendez- vous gé- 
néral, ce soir, chez Douix. 

Je n'hésiterais pas une minute à nrraffilier à celte 
société de protection mutuelle. Mais il court sur les 
épreuves réservées aux néophytes des bruits tellement 
sinistres, que je ne me sentirais jamais le courage de 
passer outre, moins par peur du danger que pour me 
garer du ridicule. 

La légende veut que le récipiendaire soit promené 
un bandeau sur les yeux dans les labyrinthes les plus 
compliqués. Tout à coup il entend le bruit de l'eau qui 
clapote à ses pieds, et une voix caverneuse lui crie : 

— Tu es sur le bord d'un puits profond de quinze 
cents mètres. Plonge dedans et dépêche-toi. 

Le futur maçon se précipite et tombe sur un excel- 
lent sommier. 

Après quelques heures de cette gymnastique, on 
lui remet un poignard spécialement aiguisé pour la 
circonstance, et dont il doit se frapper en pleine poi- 
trine. 
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L'intrépide récipiendaire se l'enfonce jusqu'à la 
garde, et tombe... 

Mais il ne tarde pas à se relever mieux portant qu'a- 
vant, la lame ayant eu l'obligeance de rentrer dans le 
manche. 

Il n'y a pas d'exemple qu'un homme soit resté au 
fond du puits ou qu'il ait succombé au coup de poi- 
gnard. Jamais je ne consentirai à admettre qu'il y ait 
la moindre bravoure à braver un péril qu'on sait 
notoirement ne pas exister. Pour que la séance des 
épreuves offrît quelque intérêt, au moins faudrait-il en 
poignarder sérieusement un sur dix. Chacun se dirait 
alors : La lame rentrera-t-elle ou ne rentrera-t-elle pas 
dans son manche? et il en résulterait une émotion 
qu'il y aurait quelque témérité à se donner. 

Mais personne n'ignore qu'un citoyen ne peut pas 
disparaître sans que la loi intervienne, et on va subir 
les épreuves maçonniques les plus effroyables aussi 
tranquillement qu'on irait se faire couper les cheveux. 

11 en est des examens de la franc-maçonnerie à peu 
près comme de ses secrets. Il paraît que tout candidat 
nouvellement admis reçoit dans l'oreille la révélation 
de mystères qu'il lui est interdit de trahir sous peine 
de mort. Je suis bien heureux de ne pas être en pos- 
session de ces secrets terribles, parce qu'il me semble 
que je ne résisterais pas à l'envie de les raconter, ne 
fût-ce que pour savoir au juste si réellement le révéla- 
teur est puni aussi sévèrement. 

Le fait est que, bien que j'aie toujours entendu dire 



DE LA DÉCADENCE 5 

qu'on ne se relevait pas des indiscrétions de ce genre, 
personne n'a encore été trouvé assassiné pour avoir 
ébruité les secrets en question. 

Nombre d'accusés ont avoué qu'ils avaient commis 
des meurtres, soit pour hériter plus tôt, soit pour 
s'emparer d'un portefeuille, comme dans la Berline de 
f Émigré, soit pour épouser la veuve de leur victime, 
comme dans une foule d'autres drames. En revanche, 
il n'est pas arrivé qu'un coupable répondit à un prési- 
dent de Cour d'assises : 

— J'ai tué cet homme parce qu'il avait révélé les 
secrets de la franc-maconnerie. 

Peut-être cette circonstance ne s'est-elle pas présen- 
tée uniquement parce que les secrets n'ont jamais été 
révélés par personne. Ce qui est invraisemblable, eu 
égard à l'esprit de bavardage qui anime le peuple 
français, et quand on songe que tant de femmes dont 
la vie est murée, ne peuvent pas changer d'amant sans 
qu'on en cause dans les cercles le lendemain matin ! 

Aussi, dans ma conviction personnelle, on n'a pas 
révélé les secrets de la franc-maçonnerie pour une 
excellente raison : c'est que la franc-maçonnerie n'a 
pas de secrets. 

Je crois, du reste, que moins elle aura de secrets, 
mieux elle s'en trouvera. Il est parfaitement inutile 
d'inventer des formules cabalistiques et d'évoquer les 
spectres de la salle Robin pour avancer vingt francs 
à un camarade qui se trouve dans une situation pré- 
caire. -,. 
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Il est probable que M. Beulé n'est pas franc-maçon, 
car, À la dernière séance de l'Académie, personne, en 
le voyant se noyer dans son discours, n'a eu ridée de 
lui tendre la perche. Le rapport sur les beaux-arts a 
constaté un effroyable accroissement dans les fonda- 
tions des prix académiques. Le sieur Montyon a 
d'abord fondé, dans les intentions les plus libérales, 
un prix de vertu que j'obtiendrai peut-être un jour si 
je continue à me bien conduire. 

Après M. Montyon est venu un certain Bodin qui 
s'est dit : 

— Tiens! tiens! Mais Montyon est célèbre. On parle 
de lui dans les journaux. Au lieu de laisser ma for- 
tune à des collatéraux qui vont dire du mal de moi 
dans les cafés, si je fondais aussi mon petit prix aca- 
démique. Nous avons la rue Montyon, pourquoi n'au- 
rions-nous pas un jour la rue Bodin? 

Après Bodin vint Toirac, puisCarbonnel, Cabassol, 
Fadinard et quantité d'illustres inconnus. L'épidémie, 
circonscrite primitivement dans un cercle spécial, a 
étendu ses ravages de proche en proche. Le choléra 
de 1832 n'a pas commencé autrement. 

Dans dix ans, tout Français majeur aura fondé un 
prix de quelque chose. 11 est peu d'hommes dont la 
vie ne soit poursuivie par une idée fixe. C'est cette 
idée fixe qu'on propose à ses contemporains sous 
forme de question à traiter, moyennant une prime de 
cent francs pour le vainqueur. Car il est remarquable 
combien abondent les prix de cent francs, et combien 
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sont rares ceux de dix mille. Je suis convaincu que 
n'était la crainte de faire rire la galerie, nous aurions 
des fondateurs de prix académiques à deux francs 
cinquante. 

Je découvre par exemple dans la liste un prix de 
cent francs pour le sauveteur dont la vie privée est la 
plus honorable. Rien au monde ne paraîtrait blessant 
pour mon amour-propre comme de voir entrer chez 
moi un monsieur qui viendrait m'interroger sur l'ho- 
norabilité de ma vie privée. 

— Gomment passez-vous vos soirées? 

— Je vais de temps en temps faire un domino chez 
Brébant dans la salle du bas ; après quoi je monte au 
foyer des Variétés causer des choses de ce monde avec 
Aline Duval et Gabrielle. Sur le coup de onze heures, 
je rentre et je me couche en m'écriant : Est-il possible ! 
c'est aujourd'hui mercredi, et je n'ai encore rien pour 
mon courrier. 

• — Vous avez probablement des dettes? 

— De l'espèce la plus bénigne, mais j'en ai. 

— Avez-vous lu Renan. 

— Parbleu 1 

— Vous n'avez jamais sauvé personne? 

— Un jour, sur le boulevard Montmartre, à l'en- 
droit qu'on à surnommé le rendez-vous des écrasés, 
j ai dit à unegrosse dame : « Prenez garde! voici l'om- 
nibus. » Mais on. ne m'a pas donné de médaille de 
sauvetage. * 

— Très bien, monsieur. Ces renseignements me. 
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suffisent. A quarante-cinq francs, je vous accepterais 
encore, mais pour mes cent francs, vous n'êtes pas 
assez honorable. 

Il n'y a pas un de nous qui n'envoyât, le lendemain 
matin, deux témoins à cet intrus. En général, d'ail- 
leurs, pour obtenir à l'Académie un prix de cent 
francs, il faut dépenser en démarches quatre cents 
francs de voiture. Demandez à madame Louise Collet. 

Le plus fort de tous les fondateurs, c'est encore un 
ancien agriculteur qui avait institué un prix de cin- 
quante écus à décerner tous les ans par l'Académie de 
sa province sur ce thème : 

Du binage et de ses conséquences agricoles. 

Gomme seul dans le pays il avait étudié à fond la 
question, il concourait chaque année pour son propre 
prix, qu'il remportait haut la main. De sorte qu'il 
trouvait à la fois le moyen de rentrer dans son argent 
et de passer pour le bienfaiteur de sa commune. 
Aujourd'hui il est député et il songe à fonder un nou- 
veau prix de cinq cents francs, dans les mêmes condi- 
tions. 

L'agriculteur ci-dessus a un pendant : c'est ce ban- 
quier qui, après avoir fondé un lit dans un hospice, 
tomba tout à coup en faillite. Afin de le sauver de la 
dernière détresse on le fit entrer à l'hospice même 
qu'il avait enrichi, et, depuis bientôt trente-trois ans, 
il couche dans le lit qu'il s'est fondé à lui-même. 
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M. Beulé, au discours duquel jereviens, pour peu de 
temps, soyez sans inquiétude, M. Beulé a modulé à 
propos de la nouvelle organisation des Beaux-Arts 
quelques plaintes que Schubert de son vivant eût cer- 
tainement mises en musique. En principe, l'honorable 
membre de l'Institut est parfaitement dans le vrai, et 
l'audacieux traitement qu'on a fait subir à nos Rubens, 
à nos Raphaël et à nos André del Sarte justifierait 
pleinement ses sanglots. La seule mesure nouvelle à 
laquelle je donne mon entière approbation, c'est 
l'introduction des modèles du sexe féminin dans les 
ateliers de l'école. 

Après la cuisine des restaurants, la pudeur est chez 
nous ce qu'il y a au monde déplus incompréhensible. 
A la moindre affaire de viol et d'adultère, les femmes 
écrivent des déclarations au président de la Cour 
d'assises pour avoir un strapontin dans l'enceinte 
réservée, et quand il s'agit de l'art, cette divinité sans 
sexe, on se heurte perpétuellement à des poseurs de 
feuilles de vigne. 

Jusqu'ici, les hommes avaient seuls le privilège de 
découvrir leurs torses devant les élèves de l'école des 
Beaux-Arts. Les femmes réclamaient énergiquement 
leurs droits politiques, c'est-à-dire la faculté de poser 
V ensemble. Elles ' expliquaient aux professeurs que 
M. Ingres, qui est aujourd'hui sénateur, n'aurait 
jamais peint son Angélique du musé du Luxembourg, 
s'il n'avait eu devant les yeux que des Auvergnats. 

1. 
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Les professeurs résistaient en rappelant que l'ap- 
parition de Phryné avait mis les juges d'Athènes dans 
un état impossible à décrire. L'un deux surtout fris- 
sonnait d'horreur en songeant qu'on pourrait voir se 
renouveler dans les familles l'aventure arrivée chez 
Paul Delaroche. 

L'atelier du peintre de l'Hémicycle se trouvait 
mitoyen avec un pensionnat de demoiselles, mais un 
doigt indicateur dessiné sur le mur empêchait toute 
confusion, en indiquant l'entrée du pensionnat. 

Un soir les élèves de Delaroche descendirent dans 
la rue, et en deux coups de pinceau tournèrent vers 
la porte de l'atelier le doigt qui désignait celle de la 
pension. Puis ils attendirent. 

Le lendemain, vers midi, une dame d'un certain 
âge entra dans l'atelier où deux jeunes gens étaient 
déjà installés. 

— Messieurs, dit la dame, n'est-ce pas ici la pension 
de mademoiselle Graffinard ? 

— Si fait, madame, se hâta de répondre un des 
élèves. Donnez-vous la peine de vous asseoir, notre 
cousine Graffinard sera ici dans trois minutes. 

— Je viens prendre des informations sur la 
maison, continua la dame, avant de confier ma fille, 
qui a quinze ans, aux soins de votre cousine. 

— Votre demoiselle sera ici comme chez elle, la 
nourriture est excellente et les études sont très fortes. 

■ 

Elle apprendra une foule de choses qu'on ne lui ensei- 
gnera pas ailleurs. Il y a, en outre, pour les récréations, 
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un magnifique jardin qu'on peut admirer de la fenêtre. 
La tendre mère se leva et alla à la croisée, mais 
en tirant le rideau pour démasquer la vue, elle se 
trouva face à face avec une jeune fille nue comme une 
anguille, qui s'étudiait avec le plus grand sang-fçoid 
à prendre des attitudes serpentines. 

— Que vois-je ? s'écria la dame. 

— Ne faites pas attention, répondit tranquillement 
l'élève; c'est une pensionnaire qu'on a punie, parce 
qu'elle n'a pas pu réciter sa leçon d'histoire sainte. 

La mère épouvantée s'enfuit et alla raconter à 
toutes ses connaissances comment mademoiselle 
Graffinard corrigeait ses pensionnaires. Ce qui amena 
bientôt la ruine totale de l'établissement. 

Malgré ce danger, qui est bien vague, après tout, les 
femmes seront désormais admises à l'école des Beaux-, 
Arts comme au parterre de l'Odéon, et les jeunes 
artistes ne seront plus réduits à compléter leurs études 
académiques sur des photographies coloriées. 

Il est vrai que les femmes elles-mêmes sont passable- 
ment coloriées aussi, et qu'un peintre n'est plus sûr 
de rien dans un pays où les cheveux de ces dames 
changent de nuances quatre ou cinq fois dans la 
même année. 

La couleur qu'elles ont récemment adoptée pour 
leurs chignons est le rouge vif qu'on obtient au moyen 
d'un mélange d'ammoniaque et de brique pilée Toute 
femme qui soustrait sa tête aux séductions de la 



12 LES FRANÇAIS 

brique pilée est immédiatement reléguée au sixième 
plan parmi les comparses de la galanterie. 

La célèbre Cora Pearl, qui est brune, a, la première, 
arboré ce drapeau rouge en s'écriant : Qui m'aime 
me .suive.. .et comme elle a été souvent aimée, elle est 
arrivée à rassembler autour d'elle une légion de che- 
velures àexaspérer tous les taureaux de la Péninsule. 

Cette folie passagère pourrait néanmoins amener 
une réforme importante, ce serait de supprimer les 
femmes pour en garder une seule qui les représen- 
terait toutes Tune après l'autre. L'inconduite des 
hommes voués au mariage ou au célibat vient surtout 
des différences notables que présentent les femmes 
entre elles. Le Français, étant né avec des ailes dans 
le dos, va de la brune à la châtain foncé, et de la 
- blonde cendrée à la châtain clair, avec un déplorable 
entraînement. S'il suffit d'un peu d'ammoniaque pour 
obtenir un changement complet de décor, la même 
femme réalisera les rêves les plus excentriques, et 
ainsi seront évitées les séparations de corps pour in- 
compatibilité de cheveux. 

Un chimiste serait attaché à la maison et procé- 
derait instantanément à la coloration demandée. 
Peut-être, dans un temps donné (qui sait où la science 
s'arrêtera ?), faudra-t-il voir à obtenir des négresses 
aumoyen d'une teinture de tournesol encore inconnue. 
Il ne serait pas absolument désagréable de s'entendre 
dire par une jeune fille qui était, quelques instants 
auparavant, blonde comme Cérès : 
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— Petit blanc l'y venir sur la coudrette ! 

Et les hommes blasés qui courent après des sensa- 
tions nouvelles ! Il me semble que voilà de quoi les 
ragaillardir. Quand à moi, je nourris depuis long- 
temps une passion muette pour une brune piquante que 
j'ai revue hier au bois avec une chevelure tomate. Je 
n'ai pas encore osé me déclarer, mais je me suis juré 
à moi-même de tout lui dire le jour où elle aura les 
cheveux violet d'évêque. 



II 



L'ère des phénomènes. — Les curieuses. — Le bal de l'Opéra. 
Amende honorable à ces dames. — Réparation aux Cocodès. 

Il décembre 1S6I. 



Une brave dame, atteinte de cette épidémie qu'on 
nomme au théâtre une indisposition de neuf mois, 
étant allée voir les éléphants du Cirque, a mis au 
monde un enfant mâle dont la tête paraît absolument 
moulée sur celle de ces intelligents animaux. L'affreux 
poupon prend ses aliments avec son nez, au contraire 
de M. Samson, de la Comédie-Française, qui se sert 
du sien seulement pour parler, et ses oreilles sont tel- 
lement développées qu'elles pourraient supporter, 
sans aucun déchirement des cartilages, la paire de 
boucles d'oreilles de cent cinquante mille francs 
appartenant à mademoiselle Juliette B..., dont la 
vente continue. 

La pauvre mère ne sait pas au juste si elle doit 
envoyer son petit dernier en nourrice ou au Jardin 
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des Plantes, et en attendant qu'elle prenne un parti, 
elle pleure toutes les larmes de son corps et remplit 
l'air de ses cris lamentables. 

Rassure-toi, mère désolée. Il y a seulement dix ans, 
cette conformation antédiluvienne eût été un grand 
malheur pour ton fils. Aujourd'hui, avec le progrès 
des idées et le raffinement des goûts, ce qui peut 
arriver de plus heureux à un citoyen français, c'est 
de naître avec une tête d'éléphant. 

11 est évident que notre société entre dans une voie 
nouvelle. Nous inaugurons ce qu'on peut appeler 
Y Ere des phénomènes. Un danseur muni de ses deux 
jambes gagne trois cents francs par mois, et succombe 
bientôt au ridicule qui s'attache à son nom. Un choré- 
graphe doué d'une seule jambe se fait payer en ce mo- 
ment à Londres sur le pied de trois cent cinquante mille 
francs par an, et les Anglais trouvent que c'est donné. 

Les artistes ne se plaindront plus de l'indifférence 
du public. Tout ce qu'on leur demande, c'est une 
bonne difformité qui les aide à sortir de la foule, ou 
quelque monstruosité physique qui fasse rêver les 
dames de Favant-scène. Une jeune première, connue 
sous le sobriquet de Madame Mazeppa, fait également 
révolution dans le Royaume-Uni. Cette actrice extra- 
ordinaire parle sept langues, et se laisse attacher tous 
les soirs, la tête en bas, sur un cheval rétif qu'on tient 
dans un état d'exaspération continuelle. Elle fait ainsi 
( rente fois le tour du théâtre, sans perdre la respi- 
ration. Madame Mazeppa, bien qu'elle sache sept 
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langues toutes vivantes, ce qui est d'ailleurs bien 
inutile pour se faire attacher sur un cheval rétif, ne 
gagne que mille francs par soirée, mais ce prix 
modique tient uniquement à ce qu'elle a ses deux 
jambes. 

Le directeur de Covent-Garden, qui est un homme 
de ressources, lui a proposé trois mille francs par 
jour si elle voulait s'en faire retrancher une. On avait 
déjà écrit à Nélaton à ce sujet, lorsque, après réflexion, 
l'actrice a refusé. On ne peut compter sur rien avec 
les grandes comédiennes ! 

Nous aurons encore cet hiver un ténor incompa- 
rable, dont la voix dépasse en volume les montagnes 
les plus élevées. Sa spécialité est de lancer des notes 
tellement hautes, qu'il est obligé de les donner avec 
ses cheveux. 

Si encore cet engouement pour les monstres de- 
meurait circonscrit dans les choses du théâtre, mais 
les femmes qui font autorité en matière de sentiments, 
commencentà leur ouvrir « la petite porte du jardin. » 
Vous vous étonnez que Gustave, qui est un beau 
blond cendré, soit congédié un beau soir pour Frédéric 
qui est un petit rouge à linge douteux. C'est que vous 
ignorez que Gustave ne sait qu'aimer et payer des ca- 
chemires, tandis que Frédéric, non-seulement connaît 
l'art de marcher en imitant la grenouille, mais il n'y 
* pas son pareil dans Paris pour jongler avec des 
assiettes. 
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• 

La petite Clémentine, qui est bien de son temps, ne 
s'en est pas cachée l'autre jour : 

— Mon amant, disait-elle, a toujours été très-bon 
pour moi. Il ne me laisse manquer de rien, et me 
mène au spectacle tous les soirs, mais ce qui m'a sur- 
tout attachée à lui, c'est qu'il est ventriloque. 

Dans un de ces moments d'abandon auquel n'échap- 
pent pas les natures même les plus perverses, une in- 
génue d'un théâtre démoli nous a avoué que si elle 
éprouvait encore quelque chose, ce serait pour un 
homme qui aurait un œil au milieu du front, et qu'elle 
était devenue incapable de faire des folies si ce n'est 
pour l'invalide à la tête de bois. 

Un auteur très-connu a été toute sa vie criblé de 
bonnes fortunes. (Pourquoi donc appelle-t-on ces 
aventures-là des bonnes fortunes ?) Son procédé était 
bien simple : il avait fait circuler le bruit que pendant 
que sa mère le portait dans son flanc, elle avait eu fol- 
lement envie d'une maison de campagne. Le lende- 
main de sa naissance on constata qu'il avait une ravis- 
sante maisonnette dessinée dans le dos. Salon, 
chambre à coucher, cuisine, rien n'y manquait. Il y 
avait jusqu'à des volets verts. Et, ce qui prouve 
combien sont impénétrables les décrets de Providence, 
à l'âge de sept ans, la maison s'augmenta d'un étage. 
Toutes les Curieuses voulurent voir les volets verls 
de notre ami, et quand elles s'apercevaient qu'elles 
avaient été victime d'une fausse nouvelle, il était trop 
tard. Or, comme les femmes, même du grand monde, 
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ne tiennent pas à avouer les gens de lettres, notre 
confrère continue à parcourir une carrière émaillée 
de rendez-vous. Ce volume verra malheureusement la 
fin de ses succès, puisque je viens d'éventer la mèche. 
S'il en était autrement, ce serait la preuve qu'on ne 
me lit pas, hypothèse à peu près inadmissible. 

Vous le voyez, bonne mère, vous avez tort de vous 
plaindre de votre visite aux éléphants du Cirque. 
Yotre fils a maintenant toutes les chances d'être aimé 
pour ses charmes personnels, et ce soir même, il 
aurait, j'en suis convaincu, le plus grand succès au 
premier bal de l'Opéra, qui est le triomphe des faux 
nez. Il est vrai que la beauté physique joue maintenant 
un rôle efficace dans les intrigues qui s'y nouent sur 
Tair delà Polka des Baisers. On m'assure qu'autrefois 
les femmes allaient au bal de l'Opéra chercher des 
liaisons sérieuses; elles y vont aujourd'hui tout bon- 
nement pour se faire nourrir. On danse bien plus dans 
les cabinets particuliers d'alentour que devant l'or- 
chestre de Strauss. Les plus adroites se contentent 
même d'enfiler une culotte de satin ponceau, et au 
lieu d'aller manger de la poussière dans la salle 
de danse, elles se rendent, en sortant de chez elles, 
tout droit chez Brébant, où elles unissent toujours par 
rencontrer la truffe de l'amitié. 

Elles appellent ce système danser à V anglaise. 

La victuaille est si bien devenue le but avoué des 
nuits d'Opéra, que l'administration des bals s'en est 
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émue. Elle lit dans l'avenir qu'un moment viendra où, 
tandis que les restaurants seront pleins, sa salle 
restera vide, et que les quadrilles finiront par se com- 
poser d'une ouvreuse faisant vis-à-vis à deux petits 
bancs. Un actionnaire, ingénieux, comme la plupart 
des actionnaires, a proposé, pour forcer la recette, 
de distribuer dans Paris, à trois mille individus de 
tout âge, une circulaire écrite à la main, sur le 
modèle suivant ; 

« Mon. gros lapin, 

« C'est ce soir le premier bal de l'Opéra. Je trom- 
perai la surveillance de ma famille, et, à une heure 
du matin, tu me trouveras au foyer, non loin du 
buffet. Qui je suis? où je t'ai vu? tu le sauras là 
seulement. J'aurai un domino bleu, et un masque 
cachera ma rougeur. 

« Une femme oui souffre. » 

» 
Tout homme se trouvant flatté d'être, une fois 

dans sa vie, appelé « mon gros lapin, » peut-être sur 

trois mille circulaires, aurait-on rassemblé douze 

cents jocrisses de l'amour qui eussent apporté leur» 

dix francs. Mais ce procédé antichevaleresque a para 

répugnant dans un théâtre où l'on joue tous les soirs 

Roland à Roncevaux, et l'administration q, passé 

outre. 

Quant aux cafés où l'on soupe, ils ne voient dans 

les bals de l'Opéra qu'un prétexte à augmenter les 
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prix de leurs consommations. Je me rappelle m'êtrc 
égaré un soir dans les fondrières de la chaussée du 
Maine, et j'y serais peut-être encore si je n'avais 
aperçu la lumière d'un estaminet dont la devanture 
portait en toutes lettres : 

AU RENDEZ-VOUS DES JOUEURS DE BOULE. 

Nota. — Pendant la durée des bals de VOpéra, ré- 
tablissement restera ouvert toute la nuit. 

Vous figurez-vous une jeune fille costumée en Écos- 
saise, allant du boulevard des Italiens à la chaussée 
du Maine, prendre un grog au Rendez-vous des 
joueurs de boule ? 

Un petit vaudevilliste, qui ne dîne guère qu'à Vin- 
fortune du pot, a découvert une recette pour exploiter 
à son profit la vanité bien connue des restaurateurs. 
Dans toutes ses pièces, il introduit un tableau dont la 
scène se passe dans un restaurant, tantôt l'un, tantôt 
l'autre. Il alla dernièrement trouver Deffieux: 

— Monsieur, lui dit-il, j'ai en ce moment sur le 
chantier une œuvre importante, dans laquelle il 
est question de vous. Une politesse en vaut deux 
autres. Que m'offrez-vous en échange de ma ré- 
clame ? 

— Avant tout, répondit Deffieux, il faudrait savoir 
en quoi consiste votre publicité. 

— C'est très-fin j comme vous allez voir. Des gar- 
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çons se tiennent' debout autour de leur patron et 
chantent serviette en main, un ensemble ainsi conçu : 

Air de Rabelais. 

Mes amis, pas de nonchalants. 
11 faut contenter les chalands, 
Et par nos soins minutieux. 
Faire honneur à monsieur Deffieux. 

— Ce sont là de nobles pensées exprimées en beaux 
vers, fît Deffieux visiblement attendri ; ça vaut un dîner 
de six couverts, avec le café, mais sans les cigares. 

— C'est une affaire faite. Il est trois heures ; à six 
heures et quart, je suis chez vous avec cinq de mes 
amis, dont deux femmes. 

— Pardon, reprit Deffieux, il faut que je voie d'a- 
bord la première représentation. 

— Du tout, se récria Fauteur; je dîne ce soir ou je 
coupe l'ensemble. 

— Mais si la pièce est refusée ? 

— Je vous donnerai an bon sur madame Porcher. 
Deffieux n'accepta pas l'arrangement. Le vaude- 
villiste s'en fut alors au Cadran bleu. 

— Monsieur, dit-il au gouverneur général des 
lapins sautés de l'établissement, êtes-vous homme à 
vous imposer un sacrifice pour avoir dans ma pièce 
une vraie réclame ? 

— Certainement. Je vous donne un dîner de douze 
couverts avec les accessoires. 
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— Voici la situation. Des garçons, serviette en 
main, entourent leur patron et chantent sur l'air de 
Rabelais: 

Mes amis, pas de nonchalants. 
11 faut contenter les chalands; 
Que nos travaux minutieux 
Fassent honneur au Cadran bleu. 

— Mais, fit observer le restaurateur qui était un 
lettré, minutieux ne rime pas avec bleu. Si vous 
gardez le dernier vers, je ne peux plus vous offrir que 
huit couverts, et je retranche les liqueurs. 

— Permettez, il y a à l'orchestre une ritournelle 
que je ne vous compte pas. « 

— Changez le dernier vers et je renonce à la ritour- 
nelle. 

Le poète prit à deux mains sa tête puissante, et 
bientôt, comme sortant d'un rêve, il entonna le mor- 
ceau de bravoure qui suit : 

Mes amis, pas de nonchalants, 
il faut contenter les chalands 
Et montrer du zèle et du feu 
Pour faire honneur au Cadran bleu. 

Quel fut le dénoûment de ces négociations? L'affaire 
se fît-elle? La plus grande cordialité régna-t-elle ou ne 
régna-t-elle pas pendant le repas ? Grâce à mes rela- 
tions littéraires, il m'eût suffi de quelques démarches 
pour le savoir, mais j'ai été subitement arraché à ces 
idées riantes et carnavalesques par une de ces mésa- 
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ventures qui impressionnent toujours un homme de 
cœur. 

C'est ma faute aussi. J'aurais dû m'attaquer aux 
honnêtes femmes qui vont à pied, au lieu de m'en 
prendre aux malhonnêtes femmes qui se promènent 
en voiture. Il paraît que j'ai publié un jour un article 
révoltant d'injustice sur les Madeleines qui convertis- 
sent leurs rentes en attendant qu'elles se convertissent 
elles-mêmes. C'est une lettre anonyme qui m'ouvre 
les yeux sur la petitesse dont j'ai fait preuve en celte 
occasion. 

« Comment ne rougissez-vous pas de vous acharner 
ainsi après une classe de femmes qui ne peuvent pas 
faire de procès, puisqu'elles les perdent tous ? » 

Ainsi s'exprime mon correspondant ou mieux ma 
correspondante. Au théâtre, les jeunes pages qui 
apportent des missives trahissent toujours leur sexe 
par quelques protubérances Insolites. Il en est de 
même des lettres anonymes. Celle que je reçois est 
pleine de rotondités. Aussi ne m'accusera-ton pas, 
j'aime à le croire, de céder à une honteuse frayeur, 
si je déclare que je suis rentré en moi-même quand 
j'ai lu la dernière phrase où est exprimé l'espoir 
« que je me montrerai désormais moins cruel à l'égard 
de ces pauvres créatures. » 

Je pourrais répondre à mon anonyme que si ces 
créatures étaient pauvres elles ne feraient pas leurs 
ventes aussi périodiquement, mais puisque j'ai re- 
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connu mes torts, mieux vaut queje fasse une rétrac- 
tation publique. C'est plus lâche, mais c'est plus 
digne. 

Oui, je me suis trompé. Oui, nos fils de famille ont 
parfaitement raison de donner à ces femmes d'élite 
des chaînes de montre qu'ils retrouvent plus tard aux 
gilets des jeunes premiers de la banlieue. 

Oui, ce sont de belles et héroïques natures, ces 
filles délicates qui, au lieu de se livrer à un repos 
nécessaire, passent au Café Anglais des nuits blan- 
ches, jouent, boivent et s'abrutissent pour arriver à 
nous procurer des plaisirs dont nous ne sommes pas 
dignes. 

Y a-t-il au monde un spectacle plus touchant que 
celui d'une jeune beauté vivant continuellement entre 
un duc qui l'appelle « mon ange » et un carrossier 
qui l'appelle en police correctionnelle ? 

Où diable avais-je la tête quand j'ai prétendu le 
contraire I Maintenant que le bon sens m'est revenu, 
je trouve que les pauvres créatures en question ména- 
gent beaucoup trop les jeunes gens, et qu'elles sont 
bien bonnes de perdre un et quelquefois deux ans à 
ruiner des gandins qu'elles pourraient mettre sur la 
paille en quinze jours.' 

D'autant plus que l'homme une fois dévalisé, il 
leur faut en chercher un autre, ce qui exige quelque- 
fois plus de peine et de fatigue que ces frêles jeu- 
nesses ne, peuvent en supporter. Pour prouver à ma 
correspondante que je suis désormais tout à ses pro- 
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tégées, je leur offrirai gratis une combinaison com- 
plètement à leur avantage: ce serait d'établir des 
assurances sur l'amour, à l'instar des assurances sur 
la vie. 

Une femme donnerait, je suppose, vingt-cinq francs 
par semaine, et le jour où elle quitterait son mon- 
sieur, la compagnie lui compterait une somme pro- 
portionnée au temps qu'aurait duré la liaison. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
cette idée si praticable et si morale rachète toutes 
mes fautes de la semaine passée. 

Quant aux cocodès que j'ai pu blesser dans leur 
amour-propre, à propos de la vente de mademoiselle 
Juliette B..., je leur fais ici les excuses les plus plates. 
Us sont tous très gentils, et ils ont une façon ado- 
rable de dire à propos de rien : 
" — Ousqu'est mon sabre ? 

J'étais tellement jaloux de mériter le pardon de 
ces messieurs, que j'ai passé ces trois derniers jours 
à chercher, pour les leur présenter, les femmes les 
plus susceptibles de les attacher sérieusement. 

Voici avec une biographie sommaire toutes celles 
dont j'ai actuellement les adresses entre les mains : 

Fanny Cabochon. — Trente-trois ans. En accuse 
dix-neuf aux mirabelles. Deux kilogrammes de faux 
cheveux. Bête comme une terrine; gourmande et vo- 
leuse. A été cuisinière. J'ai vu son livret. C'est une 
perle. 

? 
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Agathe Bamboula. — Vingt-deux ans. Tous les 
vices. Crâne foudroyé par la calvitie. A été deux fois 
en prison. Elle dit que c'est pour vagabondage. Un 
ange, monsieur, et ne demandant rien, si ce n'est des 
armoiries sur sa voiture. 

Louise Gargoulette. — 1 Vingt-neuf ans. Répète con- 
tinuellement: Un tel m'a vue haute comme ça. Tem- 
pérament sensible. Sanglote à tous les drames. A mis 
ses deux petites filles aux Enfants-Trouvés. Imite 
Thérésa dans la Victime de V amour. 

Telles sont jusqu'ici les aimables filles qu'à votre 
intention j'ai tirées de leur obscurité. Ne les y laissez 
pas retomber, jeunes et intelligents cocodès. Vous 
êtes si bien créés pour faire leur fortune, et elles si 
bien bâties pour faire votre bonheur ! 



ni 



On demande des moralistes. — La philosophie des étrennes. —Les 
avocats et les moustaches : L'usage. — Les cascades et les 
cascadeurs. 

S janvier 1865. 



On compterait plutôt les cheveux blancs de ma- 
dame P. . . , la grande coquette de la Comédie-Française, 
que les pralines qui, depuis huit jours, ont sillonné 
Paris à dos de commissionnaires. Et on prétend quel- 
quefois que l'argent est rare! Si l'argent est rare, 
pourquoi les étrennes sont-elles si abondantes? 
J'aurais voulu avoir sous la main un ■ moraliste qui 
m'expliquât ce phénomène de la multiplication des 
bonbons. Par malheur le moraliste a à peu près 
disparu du monde civilisé. On n'en trouve plus nulle 
part. C'est une race perdue comme celle des faux nez. 

Allez aussi loin que vous le permettra le recule- 
ment des barrières, vous aurez beau sonner à toutes 
les portes en demandant si on n'a pas un moralist 
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dans la maison, on vous répondra presque partout : 

— Nous avons des lampistes, des fumistes, des 
ébénistes, mais nous n'avons pas de moralistes. 
Qu'appelez- vous moralistes? Est-ce un état qui fait 
du bruit? 

Heureusement un de mes amis qui n'est pas mora- 
liste, mais qui est fabricant de bronzes, m'a fait 
comprendre en cinq minutes tout le mécanisme du 
jour de Tan. Il m'a prouvé, factures en mains, qu'en 
effet, moins on possédait d'argent plus on donnait 
d'élrennes. 

Voici son raisonnement ; vous allez voir comme il 
est simple : 

Vous devez quinze cents francs à un monsieur, ce 
qui est fort triste (moins triste cependant que si le 
monsieur vous les devait). Si vous avez les quinze 
cents francs dans un tiroir, vous les en tirez tout 
bonnement, et, le jour de l'échéance arrivé, vous les 
portez à votre créancier que vous avez ensuite le 
droit de traiter d'usurier pour peu que le cœur vous 
en dise. 

Si, au contraire, vous n'avez les quinze cents 
francs dans aucun tiroir, vous vous tenez forcément 
ce langage à vous-même : 

— Comment faire pour que cet homme ne fasse 
pas saisir mes rideaux, et vendre la pendule de mes 
pères sur le trottoir qui longe ma maison? Je n'en- 
trevois qu'un moyen, c'est de donner à sa femme, 
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pour les élrennes, une théière en vermeil. Il croira 
que c'est de l'or, et avant qu'il ait reconnu son erreur, 
peut-être serai-je parvenu à réunir la somme qui doit 
me libérer. 

Voilà comment les trois quarts des chevaux à 
bascule, des poupées qui portent écrit sur la poitrine : 

ACHETEZ-MOI, JE SUIS UNE GRANDE FILLE, 

des polichinelles en papier doré et des éléphants en 
baudruche, peuvent, pour l'œil exercé, révéler une 
situation pécuniaire qui échappe au regard de 
l'homme disirait. 

En poursuivant jusque dans ses dernières consé- 
quences le système de mon marchand de bronzes, on 
arriverait à cette conclusion que l'homme le plus 
honorable est celui qui fait le moins de cadeaux au 
jour de Tan, puisque les étrennes qu'il refuse à tout 
le monde prouvent qu'il ne doit rien à personne. 

Il est douloureux de le constater, mais ce serait la 
première fois, depuis Washington, qu'un homme 
aurait trouvé du bénéfice à rester honnête. 

Il est également douloureux de constater que la 

rareté du numéraire est ce qui fait en partie la fortune 

des confiseurs. Depuis que l'argent est devenu le nerf de 

l'amour, et que Gupidon s'est fait photographier sous 

la forme d'une tirelire, les gandins qui ont conservé 

une lueur de bon sens (ils sont trois ou quatre dans 

Paris) ne peuvent s'abuser sur leur valeur physique. 

2L 
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Adonis reviendrait en personne dans nos parages 
qu'on le mettrait à la porte comme les autres s'il ne 
se faisait pas précéder de quelques armoires à glace 
avant d'entrer chez les femmes. Celui des gandins qui 
n'a pas été complètement dépouillé pendant les onze 
mois qui précèdent le mois de décembre se dit : 

— Voilà une petite femme qui aurait pu me manger 
cent vingt mil le francs dans le courant de l'année 1864, 
Elle ne m'en a mangé que cent huit mille. Ce beau 
trait n'a pas besoin de commentaires. Je serais le 
dernier des ladres si je n'employais pas les douze 
mille francs qui me restent à lui acheter, rue de la 
Paix, une paire de boucles d'oreilles en saphirs. 

Ayant prononcé ces paroles il entre chez le bijoutier. 

Mais celui qui s'aperçoit qu'il est couvert de dettes 
et que sa maîtresse est couverte de fourrures, arbore 
d'autres théories. Il commence par former le projet 
d'emprunter deux mille francs, afin de lui offrir au 
premier janvier un manchon en martre zibeline. 
Comme il ne trouve pas les deux mille francs, il 
s'arrôle à une palatine en hermine de huit cents 
livres. De l'hermine il descend au vison du Canada, 
et tombe enfin dans les bas fonds de l'astrakan. 

Une fois qu'il en est là, il réfléchit qu'un joli sac de 
bonbons de douze francs fera autant de plaisir à sa 
bien-aimée et tirera moins à conséquence. 

Et il entre chez Je successeur de Siraudin. 

Les jeunes gens qui ont une famille, et quelques 
vieillards qui n'en ont plus, ont été, cette année, par- 
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ticulièrement dévalisés par les femmes. Voilà pour- 
quoi, depuis huit jours, il pleut des fondants. C'est 
au point que dernièrement Paris, en se réveillant, a 
trouvé les rues et les toits couverts d'une couche 
blanchâtre qu'au premier abord tout le monde a pris 
pour de la neige. Nous y avons été également trompé, 
et c'est seulement après avoir clapoté toute une 
journée que nous avons appris, par des gens qui le 
savaient, qu'il n'avait pas neigé du tout. Ce que les 
balayeurs enlevaient sur leurs pelles n'était autre 
chose que des bonbons tombés des sacs. 

On croit généralement qu'une fois enlevés ils ont 
été jetés dans l'égout collecteur. Il n'en est rien. Ces 
détritus précieusement conservés seront raffinés avec 
soin par d'habiles confiseurs et on nous les revendra 
Tannée prochaine. 

Après avoir compté les cheveux blancs de ma- 
dame P..., la grande coquette de la Comédie-Fran- 
çaise, on les recompterait plutôt qu'on n'additionne- 
rait les journaux où a été reproduite cette semaine, 
avec rallonges et variantes, l'anecdote suivante : 

Un tout jeune avocat plaidait devant la Cour, lors- 
qu'au milieu d'un mouvement oratoire, le président 
lui dit : 

— Pardon, avocat, pourquoi plaidez-vous avec vos 
moustaches ? 

— Monsieur le président, répondit le jeune homme, 
elles sont si peu fournies que personne jusqu'à ce 
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jour ne m'avait adressé d'observation à ce sujet ; 
mais du moment que vous avez la vue plus longue 
que vos honorables collègues, je cours me faire raser 
et je reviens. 

Mon éditeur m'avait conseillé de mettre dans mon 
livre cette histoire qui lui semblait amusante. Je veux 
bien la mettre dans mon livre, mais loin de la trouver 
amusante, je déclare qu'elle me parait absolument 
incompréhensible. Six mille ans ne seront pas seule- 
ment écoulés que les collectionneurs, en la relisant, 
se demanderont dans quel but la société française du 
dix-neuvième siècle interdisait la parole aux avocats 
qui portaient des moustaches. 

Il est, en effet, assez difficile de dire au juste en 
quoi cette absence de moustaches peut aider les juges 
à la découverte de la vérité. 

Si la nature a gratifié notre sexe de cet attribut, il est 
probable qu'elle avait ses raisons pour le faire. La Pro- 
vidence, en nous donnant des moustaches, ne nous a 
jamais recommandé de les ôter au moment de plaider. 
Je relis les Commandements de Dieu, ainsi que ceux 
de l'Église, et je n'y vois pas un mot ayant rapport à" 
ce duvet qui pousse sans culture sur les lèvres supé- 
rieures de toutes les races masculines. 

J'ai cru un instant que les moustaches enlevaient aux 
orateurs une partie de leurs facultés mentales, mais les 
avocats qui profitent des vacances pour laisser croître 
leur barbe m'ont paru, pendant tout le mois d'octobre, 
aussi intelligents que durant les autres mois de Tan- 
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née, et j'ai cherché quelque chose de plus concluant. 
Les jurisconsultes qu'on interroge à ce sujet répon- 
dent généralement que « plaider avec des moustaches 
ne serait pas convenable. » C'est leur meilleure rai- 
son. Vous voyez d'ici les autres. 

Pourquoi les moustaches ne sont-elles pas con- 
venables puisque nous les recevons du ciel sans avoir 
rien fait d'inconvenant pour les obtenir ? Les sapeurs 
seraient alors terriblement inconvenants, leur barbe 
et leurs moustaches descendant quelquefois jusque 
sur leurs tabliers. Je* ne m'étonne plus que Thérésa 
nous répète si souvent qu'il n'y a rien de sacré pour 
eux. 

Je suppose que la femme à la barbe soit un jour 
citée en police correctionnelle pour brutalités envers 
son concierge, et qu'elle demande à présenter sa 
défense elle-même. Elle se trouvera donc dans cette 
déplorablealternativeou de supprimer son gagne-pain 
avant d'exposer son cas, ou de se laisser condamner 
sans pouvoir ouvrir la bouche. 

Si on arrive à prouver que la barbe est une chose 
inconvenante, il deviendra très facile d'établir que 
les autres parties du visage ne sont pas plus conve- 
nables, et je ne sais pas trop quel argument pourrait 
opposer un avocat à qui un président dirait : 

— Maître un tel, vous avez supprimé votre barbe, 
c'est bien, mais je ne consentirai à vous entendre 
que qu$nd vous aurez fait couper votre nez et vos 
deux oreilles. 
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Ce qui est surtout remarquable, c'est que nous 
poussons des cris de surprise lorsqu'on nous raconte 
que les mandarins chinois se distinguent les uns des 
autres par des boutons de différentes couleurs fichés 
sur leurs bonnets, etquen Asie les femmes croient 
s'embellir en se noircissant les dents. Quant aux pué- 
îilités dont nous sommes victimes, nous n'admettons 
même pas que quelqu'un s'en étonne, surtout depuis 
qu'on a inventé pour les excuser le mot connu : 

— C'est l'usage ! 

Un avocat doit raser ses moustaches avant de plai- 
der parce que c'est l'usage, et nous avons en France 
environ deux cent mille usages tous aussi respectables 
que celui-là. 

Un autre usage dont se plaint amèrement à moi un 
correspondant d ailleurs plein d'urbanité, c'est celui 
que paraissent avoir adopté les acteurs parisiens, 
d'exécuter en scène sur le dialogue de l'auteur des 
variations connues sous le nom de cascade. 

Il signale notament la Belle Hélène, qu'il a déjà 
vue quatre fois et qu'il a trouvée, dès la troisième 
fois, extrêmement changée. Il me demande si ce n'est 
pas à nous autres, que l'implacable Timothée Trimm 
a appelés les gardes champêtres du bon goût, de veiller 
à la conservation du texte primitif. 

Avec tout le respect que je dois à un homme qui 
se dit abonné du Figaro, ce qui n'est peut-être pas 
vrai — quand on est abonné, on ne s'en vante guère — 



DE LA DECADENCE 35 

je sais obligé de déclarer à mon correspondant que je 
ne peux pas plus empêcher Couder ou Alexandre 
Guyon de faire des cascades que je n'ai le droit d'em- 
pêcher la reine d'Angleterre d'abdiquer, le jour où 
elle jugera à propos de faire ce sacrifice à l'amour 
conjugal. 

En ouvrant le premier dictionnaire venu, j'y lis 
que le mot cascade signifie chute d'eau. Mon corres- 
pondant conviendra qu'il fait encore trop froid pour 
que je m'occupe d'hydrothérapie. 

En outre, pour avoir la mesure exacte des cascades 
exécutées dans la Belle Hélène, il faudrait que j'ap- 
prisse d'abord par cœur le fameux texte primitif. Si 
Ménélas profite d'une scène de sentiment pour s'es- 
suyer les yeux avec un mouchoir à carreaux, com- 
ment puis-je affirmer que ce mouvement scénique est 
une fantaisie de l'artiste ou une indication du ma- 
nuscrit ? 

>f est-il permis de pénétrer indiscrètement dans la 
pensée de l'auteur; et qui me prouve que ce mouchoir 
à carreaux ne constitue pas pour lui toute une base 
d'opérations dramatiques ? 

D ailleurs, afin d'amortir ses scrupules, j'apprendrai 
à mon correspondant que la cascade, sous un autre 
nom peut-être, à toujours existé au théâtre. CMry. 
que personne ayant le respect des gloires nationales 
n'osera jamais attaquer, Odry fut en son temps le 
prince des cascadeurs. Un jour, entre autres, il man- 
qua son entrée de vingt-cinq minutes. Le public com- 
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mençait à désarticuler les banquettes, lorsque son 
acteur aimé se décida à paraître. 

On s'attendait aux excuses les mieux senties, mais, 
Odry s'adressant à Yernet, qui avait pris le parti de 
s'asseoir. 

— Mon cher, lui dit-il avec un accent ému, il vient 
de m'arriver un accident déplorable. 

— Quoi donc ? demanda Yernet sérieusement in- 
quiet. 

— J'avais besoin d'un pantalon neuf pour jouer la 
pièce. J'entre chez un marchand d'habits afin d'en 
acheter un d'occasion. La marchande était seule dans 
la boutique. Elle m'en présente un. J'essaie la jambe 
droite qui m'allait comme un gant. Arrivé dans ma 
loge, je veux mettre le pantalon et... voilà où ça se 
corse. 

— Va donc. 

— Au moment où je tâche d'entrer la jambe gauche, 
je m'aperçois qu'elle a été taillée pour une jambe de 
bois. J'avais acheté le pantalon d'un invalide. 

— Il fallait le reporter, 

— C'est ce que j'ai fait. Seulement la marchande 
n'a jamais voulu le reprendre. Elle m'a dit : Puisque 
votre pantalon est taillé pour une jambe de bois, c'est 
bien simple, faites-vous mettre une jambe de bois. 
J'ai trouvé l'idée excellente ; malheureusement les 
magasins de jambes de bois étaient fermés, et j'ai été 
forcé de rentrer dans ma loge, où j'ai enfilé un vieux 
pantalon. Mais demain matin, de bonne heure, j'irai 
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me faire mettre une jambe de bois. JPai même envie 
de m'en faire mettre deux, parce qu'en prenant la 
paire on obtient une forte diminution. Voilà pourquoi 
je suis un peu en retard. 

— Gomment ! fît Vernet entrant dans la situation, 
tu n'as mis que vingt-cinq minutes pour toutes ces 
courses-là ? 

— Et encore, ajouta Odry avec aplomb, en voyant 
cette brave marchande travaillant courageusement 
dans sa boutique, j'ai pris le temps de sortir deux ou 
trois fois pour cacher mes larmes. 

Ce récit alla aux nues. Il est clair cependant que si 
le vaudevilliste qui écrivit la pièce avait apporté aux 
directeurs un pareil hors-d'œuvre, on l'eût fait recon- 
duire de brigade en brigade jusqu'à Gharenton. 

Laissez donc faire les acteurs, mon cher correspon- 
dant. Il en sera pour vous des cascades au théâtre 
comme des infidélités de la femme que vous aimez. 
Vous commencez par vous en fâcher et vous finisse* 
par en rire. 

Les auteurs ont du reste un intérêt direct à ce que 
ce système se perpétue. Quand un mot est sifflé, ils 
s'empressent de dire à leurs amis : 

— Vous savez que c'est l'acteur qui Ta rajouté. 

Le mot rajouté n'est pas très-français, mais il le 
serait que, j'en suis convaicu, les auteurs l'emploie- 
raient tout de même. 

D'ailleurs, pourquoi interdire sur la scène ce que 

nous acceptons parfaitement dans la vie ? N'avons- 

3 
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nous pas un archéologue qui a fait récemment un 
mémoire énorme sur une collection d'armes en silex, 
remontant à la plus haute antiquité, et qu'il avait 
découverte dans un département voisin. 

L'Académie des sciences a étouffé cet archéologue 
sous les compliments et les couronnes. On avait déjà 
prié plusieurs membres de l'Institut de mourir le plus 
tôt possible, afin de lui laisser une place à choisir, 
quand un menuisier du pays, après avoir visité les 
fouilles, raconta que le dépôt d'armes en silex était 
purement et simplement une ancienne fabrique de 
pierres à fusil. 

On ne trouverait certes pas dans la Belle Hélène 
une cascade mieux réussie. La seule chose regrettable 
dans l'aventure, c'est que le menuisier n'ait pas 
attendu pour parler que l'archéologue fût de l'Institut, 
pensionné du Gouvernement et officier de la Légion 
d'honneur, parce qu'alors la cascade devenait une 
excellente comédie; et les bonnes comédies sont rares 
à notre époque. 
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IV 



A l'homme sauvage du département du Vai\ 



Samedi, 85 mars 1865. ¥ * * 



Monsieur et cher homme sauvage, 

J'ai appris, avec toute la France, que, depuis 
quinze ans, vous habitiez, aux environs de Dragui- 
gnan, une forêt plantée d'un grand nombre d'arbres 
et d'un petit nombre de bûcherons, et que vous y vi- 
viez de fruits et de racines, à l'abri des hommes poli- 
tiques et des cocottes d'ici-bas. 

La chronique ajoute qu'un curieux vous ayant 
demandé récemment si, comme Adam dans le Paradis 
terrestre, vous ne pensiez pas quelquefois aux filles 
d'Eve, vous auriez fait cette réponse qui révèle un 
homme du monde. 

— La femme qui doit me séduire n'est pas encore 
maquillée. 
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L'énergie dont vous avez donné la preuve en jetant 
ù la société moderne cette phrase célèbre. 

% — Mon gendre, tout est rompu ! 
m'a inspiré une extrême sympathie pour votre carac- 
tère. Je tiens à vous donner des personnages et des 
choses dont vous vous êtes séparé violemment, quel- 
ques nouvelles fraîches, ne fut-ce que pour vous ôter 
tout regret de les avoir quittés avec cette brus- 
querie. 

S'il est vrai, comme on le prétend, que vous êtes un 
ancien habitué du boulevard des Italiens, je suis sur- 
pris que vous vous amusiez à vous cacher dans une 
forêt du département du Var, quand il vous serait fa- 
cile de trouver ailleurs une solitude aussi absolue ; 
•ç au Théâtre-Saint-Germain, par exemple, où, en louant 
une loge à l'année, vous seriez si tranquille ! Il est 
vrai que, là-bas, vous vous nourrissez de fruits et de 
racines, et que les banquettes du Théàtre-Saint-Ger- 
main ne produisent guère que des champignons. 
Mais, le jour où l'agriculture sera sérieusement encou- 
ragée, rien ne s'opposera à ce qu'on fasse pousser 
quelques cerisiers au milieu de l'orchestre. 

Gomme parfaite solitude, vous auriez eu encore le 
champ des" courses qui ont eu lieu à Vincennes diman- 
che dernier. Çà et là on apercevait un malheureux 
sportman fiché en terre et tellement raidi par le froid 
que les jockeys le prenaient pour le poteau d'arrivée, 
ce qui adonné lieu à de nombreuses contestations. 

Les chevaux eux-mêmes profitaient des entr'actes 
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pour battre la semelle, et un nombreux personnel 
avait été requis pour casser la glace sous leurs sabots. 
Plusieurs ont couru sur des patins. Un bienfaiteur de 
la race chevaline a institué, séance tenante, un prix 
aussi nouveau qu'imprévu, le prix du verglas pour 
chevaux au-dessous de trois ans n'ayant pas encore tué 
leurs' cavaliers. 

Cette dernière course du printemps a été la plus in- 
téressante de toutes. Le départ a eu lieu à quatre 
heures cinq, et, à six heures, les huits chevaux enga- 
gés avaient déjà fourni un parcours de vingt-deux 
centimètres. Comme ils n'ont à faire qu'un tour de la 
grande piste, on a tout lieu d'espérer, s'il ne survient 
pas d'accident grave, que le vainqueur arrivera au 
but vers le mois de septembre prochain. Il sera ainsi 
tout porté pour les courses d'automne. 

Bien que l'enceinte du pesage fût à peu près vide, 
on distinguait de loin en loin, dans cette thébaïde, 
une biche qui cherchait un monsieur de bonne vo- 
lonté, car dans votre forêt les hommes courent après 
les biches, et, sur nos boulevards, les biches courent 
après les hommes. 

Je suis d'ailleurs convaincu que leur aspect n'eût 
fait que vous affermir dans votre résolution de vivre 
seul. Hier encore, elles portaient dans le cou une telle 
quantité de faux cheveux qu'on craignait que la di- 
sette des chignons ne se déclarât tout à coup, et on 
parlait d'un décret destiné à rationner la coquetterie 
féminine. Comm(f fcti moment de la famine de 91, les 
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dames seraient venues tous les matins chercher à 
leurs mairies respectives deux onces de faux cheveux 
par tête. Les femmes enceintes en auraient touché une 
once de plus. 

Tout à coup la mode s'est renversée. Les touffes 
qui ombrageaient la colonne vertébrale ont remonté 
jusque sur le sommet du crâne, sans même stationner 
un instant sur l'occiput. Mais les couvre-chefs s'étant 
alors trouvés trop petits pour contenir ces ballons 
captifs, les biches égarées dimanche à Vincennes, 
avaient simplement enlevé le fond de leurs chapeaux, 
afin de donner passage à l'amas de tire-bouchons fal- 
sifiés qui couronnent aujourd'hui leur édifice. 

Quoique j'aie le désagrément d'être plus civilisé 
que vous, monsieur et cher homme sauvage, j'ai cru 
d'abord à une de ces plaisanteries comme nos biches 
apprivoisées s'en permettent journellement, mais j'ai 
su depuis qu'il était du dernier bon goût de pratiquer 
dans son chapeau un ventilateur par lequel les 
cheveux puissent s'échapper et tourbillonner dans 
l'espace. 

A première vue, cette coiffure est souverainement 
ridicule. Dans l'application, elle a ses avantages et ses 
inconvénients : les femmes, qui ne se ménagent pas 
entre elles, peuvent ainsi s'arracher les cheveux mu- 
tuellement sans être forcées d'ôter leurs chapeaux 
Voilà pour le côté utile. 

Le côté fâcheux, c'est que rien ne sera plus facile 
que de leur subtiliser, sans qu'elles s'en aperçoivent, 
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leurs frisures qui ne le leur appartiennent que comme 
le Schleswig à la Prusse, c'est-à-dire par suite d'an- 
nexion. 

Dix fois sur vingt, quand une femme rentrera chez 
elle, son mari s'écriera : 

— Grand Dieu ! qu'est devenu le haut de ta tête ? 
Et elle sera obligée de faire cette réponse singu- 
lière : 

— On me Ta volée en omnibus. 

Vous qui, en qualité d'homme sauvage, avez le 
droit de conserver quelque bon sens, vous pourrez 
m'objecter que les femmes son bien imprudentes 
d'employer cette contrebande pour se faire aimer des 
hommes. Il est clair, en effet, que tomber à genoux 
devant les fausses nattes d'une Parisienne, c'est lui 
faire un commencement d'infidélité, puisque les nattes 
en question appartiennent à une autre. 

Les femmes devraient donc se dire qu'en s'assi- 
milant ces crinières, acquises à prix d'or, elles ne 
font de réclames qu'à celles qui se les sont coupées 
pour les leur vendre. Mais si vous veniez passer seu- 
lement huit jours à Paris, vous verriez que les femmes 
devraient se dire ainsi une foule de choses qu'elles ne 
se diront jamais. 

Je ne vous cacherai pas qu'à Paris on est assez 
intrigué de savoir quels sont les motifs qui vous ont 
décidé à aller vivre de fruits et de racines dans une 
forêt du département du Var. Mademoiselle Catinette 
a prétendu dernièrement que vous aviez pris cette 
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résolution funeste à la suite d'un souper où elle vous 
aurait réduit au désespoir par les refus les plus 
rigoureux. 

Personne ne croit un mot de cette légende, attendu 
qu'il faudrait d'abord admettre que Cati nette ait 
jamais réfusé quelque chose à quelqu'un, ce qui ren- 
verserait toutes les lois de la nature. Comme, 
néanmoins, c'est là pour vous une question de dignité 
personnelle, vous avez un moyen de l'élucider, ce 
serait d'écrire vos Mémoires. Vous en remettrez 
le manuscrit à un bûcheron, avec ordre de ne le 
publier que quinze ans après votre mort. 

Pourquoi quinze ans? me demanderez-vous. Je ne 
sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'au- 
jourd'hui quand un Français descend au tombeau, il 
laisse des Mémoires qui ne doivent être publiés que 
quinze ans après sa mort. C'est un usage qui remonte 
à une douzaine d'années. Encore quelques mois, et 
nous allons périr nous-mêmes étouffés sous les 
Mémoires de tous ceux qui sont morts il y a quinze ans ! 

Ce que je ne m'explique pas dans cette monomanie, 
e'est qull existe au monde un être assez capitonné 
d'orgueil pour s'imaginer qu'on s'occupera encore de 
lui quinze ans après sa mort. Dans cinq lustres d'ici, 
lorsque l'éditeur Dentu (que Dieu lui donne de longs 
jours!) fera remettre chez mon concierge un volume 
de Mémoires où M. Béchamel m'apprendra qu'il est né 
le 22 septembre 1814, je déclare que cette révélation 
ne saura m'émouvoir. 



DE LA DÉCADENCE 45 

Il est assez singulier que des gens qui ne vous ont 
jamais fait sourciller de leur vivant espèrent vous 
intéresser quinze ans après leur décès. C'est peut-être, 
il est vrai une façon de réparer le temps qu'on a 
perdu dans ce bas monde. Le public, qui aime à spé- 
culer sur l'inconnu, répète volontiers dans les cafés : 

— Vous savez, un tel est mort. C'était un crétin 
qui n'a jamais pu arriver à quoi que ce soit, mais il 
paraît qu'il laisse, pour être publiés quinze ans après 
sa mort, des Mémoires extrêmement remarquables. 

Le jour où le manuscrit est mis en vente, le lecteur 
s'aperçoit qu'il est volé, mais le défunt a toujours eu 
quinze ans de bon. 

Vous ne risquez donc rien, monsieur et cher homme 
sauvage, de laisser au bûcheron dont je vous parlais 
tout à l'heure un volume dans lequel vous raconterez 
si vous avez été, oui ou non, maltraité par mademoi- 
selle Catinette. 

Vous voilà d'ailleurs célèbre. On n'attend qu'un peu 
de soleil pour vous envoyer un photographe. Méfiez- 
vous. En outre, les revues de l'année prochaine vous 
choisiront probablement pour compère de préférence 
à tout autre, et les auteurs contemporains ne se feront 
aucun scrupule de vous faire, trois heures durant, 
arpenter la scène où vous répéterez de temps en 
temps : 

— Je la trouve mauvaise î 

Et le public de se tordre et de s'écrier : 

— Un homme sauvage à qui on fait dire : « Je la 

3. 
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trouve mauvaise! » Il n'y a que les Français pour 
avoir de ces idées-là. 

J'avoue même que, pour ma part, ce qui m'em- 
pêchera toujours d'aspirer énergiquement à me faire 
un nom, c'est la crainte que mes descendants ne me 
retrouvent un jour devant la rampe sous les traits 
d'un acteur de la banlieue. 

Ces terreurs m'avaient déjà envahi à une représen- 
tation de Marie de Mancini où les auteurs avaient mis 
quelques calembours dans la bouche du cardinal 
Mazarin. Elles se sont renouvelées dernièrement à 
Lantara, vaudeville amusant d'ailleurs et très bien 
joué par mademoiselle Déjazet. Mais enfin, je suppose 
que Lantara, mort à la fin du dix-huitième siècle, 
eût eu, le jour de la première, un neveu dans la salle. 

Il y a un moment où l'insouciant artiste chante les 
quatre vers suivants : 

A dessiner je passerais ma vie: 
Est-il travail plus séduisant 
Que celui qui fait d'un enfant 
Un peintre, un homme de génie? 

— Gomment! pensera M. Lantara neveu, j'avais un 
oncle qui faisait rimer enfant avec séduisant, et qui 
mettait une culotte de satin rose pour travailler à ses 
paysages! Mon oncle était tout simplement un 
homme impossible. Et ma famille qui me le donne 
continuellement pour modèle! C'est odieux ! on ne fait 
pas rimer enfant avec séduisant. Dès demain, je 
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demande au garde des Sceaux l'autorisation de 
changer de nom. 

Voilà comment disparaît insensiblement le prestige 
de la famille, ce qui personnellement ne vous inquiète 
guère, vous qui vivez seul dans une forêt qui n'est pas 
absolument vierge, mais qui n'a eu encore que très 
peu d'amants. Vous n'êtes pas tenu à faire balayer le 
devant de votre porte, puisque vous logez en plein 
air; vous déménagez, quand bon vous semble, d'une 
clairière pour aller vous installer dans une vallée, et 
votre horizon n'est pas sujet à l'alignement. 

Cette existence me rappelle l'histoire d'un ancien 
directeur qui, après une série de mauvaises affaires, 
s'était retiré en emportant pour tout bénéfice du 
théâtre qu'il administrait quelques décors et un lot 
de costumes. 11 avait remisé le tout dans un grand 
atelier où il logeait, et il trouvait moyen de se 
donner, grâce à ses fonds de magasin, une partie des 
agréments que le manque de ressources lui interdisait. 

— Il fait bien chaud aujourd'hui, disait-il ; si j'allais 
passer quelques heures à la campagne? 

Il cherchait alors parmi ses décors celui qui lui 
servait dans les Diables roses au tableau de Robinson ; 
il le posait consciencieusement, et après avoir fait 
monter une canette de la brasserie d'en bas, il la 
buvait en s'écriant de temps en temps avec l'accent 
de la plus profonde conviction : 

— Gomme l'air est pur à Fontenay-aux-Roses ! 

Il s'amusait à déménager tous les huit jours, c'est-à- 
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dire que dès que le petit salon jaune le fatiguait, il 
agençait le décor du palais de la Gourmandise des 
Sept Châteaux du diable ou celui de la prison dans la 
Tour de Nesle, et y vivait alternativement selon que 
ses idées étaient noires ou bleu de ciel. 

Il se disait aussi quelquefois : 

— Aujourd'hui, je serai Espagnol de neuf heures 
du matin à deux heures de l'après-midi ; mais comme 
il ne faut abuser de rien, même de la qualité d'Es- 
pagnol, de deux heures à sept heures je serai 
Écossais. 

Et il se faisait ainsi naturaliser à domicile citoyen de 
tous les pays dont il avait conservé les costumes. 
C'était une douce folie ; mais jene vous cacherai pas. 
monsieur et cher homme sauvage, que les médecins, 
consultés sur votre état mental, ont conclu également 
à la démence. 

Il est vrai que, de votre côté, vous pouvez faire un 
rapport sur l'état mental des médecins et conclure à 
Tidiotisme. Vous aurez beaucoup de monde pour 
vous. 

Je ne vois pas, en effet, que vous soyez beaucoup 
plus fou, ni beaucoup plus sauvage que ce cultivateur 
de Cambrai qui vient de vendre sa femme à son voisin 
moyennant cent vingt-six francs une fois payés. Le 
procureur impérial n'a pas trouvé que ce marché ca- 
drât suffisamment avec la pureté bien connue des 
mœurs actuelles, et il a fait arrêter le vendeur et 
l'acheteur. Je crois même que la marchandise vendue 
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a été saisie et envoyée provisoirement à la Caisse des 
dépôts et consignations. 

Voyez comm e on a toujours tort de faire loyale- 
ment les choses : si au lieu de payer cent vingt-six 
fraiïcs une femme mariée, l'amateur l'avait prise 
gratis au mari, ainsi que cela se pratique en France 
sur la plus vaste échelle, jamais personne n'aurait 
trouvé à redire à la conduite de ce mangeur de pommes 
du voisin. 

IL a la naïveté de donner cent vingt-six francs, parce 
que c'est un homme fier, qui ne veut rien devoir à 
personne, et il va passer en police correctionnelle. 

Seulement, au. cas où il serait condamné à trois 
mois de prison pour avoir acheté cent vingt-six francs 
la femme de ses rêves, je demande formellement que 
les gandins qui achètent les leurs sur le pied de quatre- 
vingt mille francs par an, soient condamnés à morL 
et que les exécutions aient lieu sur une des places 
publiques où le crime a été commis. Il faut un exemple. 

Je livre ce sujet à vos méditations, d'autant plus que 
vous n'avez pas autre chose à faire qu'à méditer, 
tandis que mes occupations journalières m'interdisent 
cette opération intellectuelle, jusqu'au moment où un 
journal se montrera disposé à me payer mes médita- 
tions un prix convenable. Malheureusement, les jour- 
naux ne soldent que la copie qu'on leur livre. Si 
j'allais dire au caissier du Figaro : 

' — J'ai médité toute la journée, vous me devez 
soixante-quinze francs. 



50 LES FRANÇAIS DE LA DECADENCE 

Je suis convaincu que je ne resterais pas longtemps 
attaché à la rédaction de cette feuille bi-hebdoma- 
daire. 

Les seules méditations qui aient jamais rapporté 
quelque chose à leur auteur, ce sont celles de Lamar- 
tine, et encore ne l'ont -elles pas sauvé du désastre, 
puisqu'il fait annoncer partout qu'il est contraint à de 
prompts remboursements . 






La vente Pourtalès. — Les banquets annuels. — Les souvenirs de 
collège. — Les indulgences plénières données en primes. — 
Thérésa et ses mémoires. 

17 février 1865. 



Les gens sans place ont eu une belle occasion de s'as- 
seoir sur le trône, un grand nombre de souverains 
ayant quitté leurs États pour venir chez nous assister 
à la vente Pourtalès. Les amateurs y sont serrés les 
uns contre les autres comme des timbres-poste dans 
leur feuille. De temps en temps on entend craquer 
sourdement les os des enchérisseurs : c'est un million- 
naire qu'on fait entrer à la force du poignet. Il aurait 
fallu ajouter à la vente un commissaire-priseur chargé 
spécialement d'adjuger les apoplexies. 

Et remarquez que ceux qui étouffent dans les salles 
sont encore les élus. La majorité des curieux lan- 
guissent sur les paillassons, dans l'ignorance absolue 
de ce qui se passent au fond des appartements. Plu- 
sieurs ont emménagé sur le carré avec des objets de 
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campement pour deux mois. Dans le rapide coup 
d'œil que je suis allé jeter sur l'ensemble de la vente, 
j'ai aperçu, installé sur la rampe de l'escalier, un 
monsieur qui mangeait du cervelas. On m'a assuré 
que c'était le roi de Wurtemberg. 

Vous voyez d'ici la difficulté de faire arriver une 
offre à destination à travers ces couches humaines. Le 
public est obligé de faire la chaîne pour les enchère?, 
comme pour les seaux d'eau dans un incendie. Ce 
qui complique encore le travail, c'est que l'acheteur 
ne distingue pas toujours, dans l'éloignement, l'objet 
mis sur la table. 11 croit pousser un bronze antique, 
et quand on le lui a adjugé, il s'aperçoit qu'il a payé 
un prix fou une terre cuite Renaissance, dont il n'a- 
vait pas la moindre envie. 

Le côté désavantageux pour nous autres de ces liqui- 
dations retentissantes, c'est que pendant six mois les 
marchands ne nous vendront pas une paire de pin- 
cettes sans nous assurer qu'elle vient de la vente Pour- 
talès; et ils partiront de là pour nous en demander 
six mille francs an lieu de sept francs cinquante que 
nous serions disposés à en donner. 

Le côté comique est représenté par l'amateur éco- 
nome qui met trois cents francs dans sa poche pour 
aller acheter l'Innocence de Greuze, qui se vendra 
dans les quatre-vingt mille; 

Et par l'amateur gandin qui raconte avoir poussé 
jusqu'à cinquante-cinq mille francs le Murillo qui est 
allé jusqu'à soixante-trois mille. 
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Il ne se consolera jamais d'avoir vu ce magnifique 
tableau lui échapper. Il est vrai que si on le lui avait 
adjugé pour cinquante-trois mille francs, il aurait 
été obligé d'avouer qu'il n'avait pas le premier cen- 
time pour le payer. 

Quant à moi, j'ai jeté mon dévolu sur le beau por- 
trait de jeune homme qu'on a attribué à Sébastien del 
Piombo, et qui est de Bronzino. S'il ne va pas au- 
dessus de trente-sept francs, il aura de mes nouvelles. 

Outre le Sébastien del Piombo qui est de Bronzino» 
le catalogue a le tort grave de donner à Léonard de 
Vinci une Vierge à V enfant qui est de Luini. Je n'hé- 
site pas à le dire, attendu qu'en peinture la recherche 
de la paternité n'est pas interdite. Le grand Léonard 
prendrait la peine de venir en personne me déclarer 
à domicile qu'il a fait lui-même cet enfant, que je ne 
pourrais m'empêcher de lui répondre : 

— Vous vous trompez, mon brave : vous croyez 
que c'est vous mais c'est Luini. Du reste, vous n'êtes 
pas le premier à qui on fait endosser l'enfant d'un 
autre. 

Entre camarades d'ateliers notamment, ces choses- 
là s'acceptent : or ces derniers temps se sont fait 
remarquer par un redoublement de camaraderie. Les 
anciens élèves du lycée Charlemagne se sont réunie 
dans un banquet annuel, à deux jours de distance des 
élèves du lycée Saint-Louis qui se sont retrouvés dans 
un banquet non moins annuel; et, dans l'intervalle. 
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les anciens élèves du lycée Louis-le-Grand avaient 
trouvé moyen de donner aussi leur banquet, aussi 
annuel que les deux autres. 

Aujourd'hui tout est prétexte à banquet. Vous avez 
eu à peine le temps de jouer dans le premier café 
venu deux parties de dominos à quatre, qu'un de vos 
partners s'écrie tout à coup : 

— Si nous fondions un banquet annuel? 

Ma qualité d'ancien élève du collège Saint-Louis me 
faisait peut-être un devoir d'assister aux récentes 
agapes qui se sont perpétrées chez Douix; mais ces 
sortes de réunions, dont le but est ce qu'il y a au 
monde de plus louable, m'ont toujours paru manquer 
leur effet, par suite de circonstances indépendantes de 
la volonté des convives. 

Sur les trois ou quatre cents élèves avec qui vous 
avez lié autrefois commerce d'amitié, vous vous en 
rappelez distinctement une dizaine. Or, rien n'est 
embarrassant, en entrant chez Douix, comme de se 
sentir serré dans les bras d'un gros monsieur, criblé 
de moustaches et entrelardé de décorations étran- 
gères, qui vous dit : 

Ah! te voilà! tu es toujours le même. Les gens 
maigres ne changent pas. J'ai pensé à toi bien sou- 
vent quand j'étais en Espagne. C'est le pays qu'il te 
faudrait à toi qui étais si frileux au collège. 

Vous vous pourfendez le cerveau à vous demander 

* 

quel peut être cet homme dont vous n'avez aucune 
idée et qui pensait à vous, étant en Espagne. 
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— Tu ne me reconnais pas ? fait l'ami décon- 
certé ; c'est à cause de ma barbe. Je suis Belzingue. 

— Ah! tu es Belzingue! vous récriez- vous pour 
vous donner une contenance. Je me disais aussi : 
C'est Belzingue; mais je n'osais pas l'affirmer. Sais-tu 
que tu as pris du corps depuis notre séparation? 

Au fond, ce nom de Belzingue vous est aussi com- 
plètement inconnu que celui qui le porte, mais c'est 
comme un fait exprès dans les banquets d'anciens 
élèves ceux que vous vous rappelez n'y viennent 
jamais, et ceux que vous ne vous rappelez pas y sont 
toujours. 

Outre le désagrément de tutoyer toute une soirée 
un individu qu'on ne connaît pas, je ne vois guère 
pourquoi, moi qui ne suis rien, j'irais proclamer moi- 
même mon infériorité en m'asseyant au milieu de 
camarades dont plusieurs sont vice-consuls ou audi- 
teurs au conseil d'État. 

J'ai même retrouvé, parmi les anciens élèves de 
Saint-Louis, un jeune substitut qui, à propos d'un 
duel où j'avais bien à contre-cœur servi de témoin, 
a requis contre moi en -police correctionnelle et m'a 
accusé, moi quatrième, de vouloir passer la France 
entière au fil de l'épée. 

J'avoue que je ne ressentirais aucune espèce de 
satisfaction à manger du turbot sauce aux câpres, et 
à fêter Bacchus en compagnie de cet organe de la loi. 

D'ailleurs, si en causant avec ces sommités admi- 
nistratives ou judiciaires, je risque le « tu » des an- 
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ciens jours, je crains toujours qu'on n'y voie de ma 
part une affectation de familiarité avec les grands de 
la terre. 

Si, me tenant sur la réserve, je leur dis « vous » 
gros comme le bras de madame Madeleine Brohan, il 
se trouvera toujours quelqu'un pour murmurer: 

— Tiens ! il fait le fier, celui-là. Pour quelques mé- 
chants articles qu'il publie de temps en temps, il n'y 
a pourtant pas de quoi. 

Je n'ai pas besoin d'aller chez Douix pour revoir 
ceux de mes anciens condisciples avec lesquels j'ai 
tenu à conserver des relations. Quant aux souvenirs de 
collège qui font la base de la conversation dans les ban- 
quets de ce genre, je n'ai aucun motif pour lesévoquer. 

Les sept ans que j'ai passés à Saint-Louis, de 1843 à 
1850, m'ont toujours semblé une variété du carcere 
duro infligé àSylvio Pellico, de lamentable mémoire. 
J'étais même infiniment plus malheureux que lui, 
attendu qu'il souffrait pour ses convictions et que moi 
je souffrais pour les convictions des autres. 

Il avait le droit, au Spielberg, d'écrire des tragé- 
dies ou de tourner des tabatières de corne, à son 
choix. Moi, j'étais obligé de commenter Tite-Live et 
d'apprendre par cœur le Jardin des racines grecques 
dont la bêtise me sautait aux yeux. 

Quand je faisais observer à mon pion que ce fameux 
Jardin des racines grecques était l'œuvre d'un cerveau 
en décomposition, il m'infligeait le supplice du 
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deuxième chant de l'Iliade à traduire mot à mot pen- 
dant les récréations. 

Aujourd'hui, Use trouve que j'avais raison au sujet 
des racines grecques, puisque M. Duruy, en arrivant 
au ministère, s'est hâté d'envoyer chez les marchands 
de tabac cet assemblage d'inepties. J'aurais voulu 
remettre la main sur mon pion afin qu'il me rendît 
mes diverses traductions du deuxième chant de 
l'Iliade, que j'aurais vendues au profit des prochains 
inondés, mais il m'a été impossible de savoir ce qu'il 
était devenu. 

Le pion est un être essentiellement nomade: le 
mien sera peut-être allé à Dame. 

Je trouve dur de donner encore douze francs pour 
aller me rappeler chez Douix (ancien café Corazza) 
ces déboires de ma première jeunesse. Et puis, s'il 
faut tout dire, dans ces dîners-là, je ne suis pas tran- 
quille. Jem'attends toujoursà ce qu'un maître d'étude 
va s'écrier en me désignant du doigt: 

— Il est défendu de causer pendant les repas. 
L'élève Rochefort sera privé de dessert. 

S'il est dit que je ne ferai jamais partie d'un banquet 
annuel, il est également dit que je ne ferai jamais 
partie des abonnés du Journal de V Immaculée Con- 
ception, malgré les primes véritablement exception- 
nelles que promet cette feuille utile en littérature en 
ce qu'elle peut toujours servir à envelopper les 
corsets. 
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Jusqu'à présent les rédacteurs en chef de nos diffé- 
rents grands journaux s'étaient cassé la tête à forger 
des chaînes de fleurs pour retenir l'abonné. 

Le Journal de V Immaculée Conception a trouvé 
plus moral de passer un bon traité avec Dieu le Père, 
et au lieu de brosses à dents et de parapluies il donne 
à ses abonnés. ■ •, 

un mois d'indulgences plénières. 

Cal chas arrivant en scène dans la Belle Hélène, 
avec son tonnerre sous le bras, n'est pas plus auda- 
cieux. 

Faites nne pièce dont le premier acte se passerait 
dans les bureaux du Journal de l'Immaculée Con- 
ception, au moment où le public vient toucher la 
prime; donnez les principaux rôles à Gil Pérès et à 
madame Thierret, et vous avez cent représentations 
devant vous, en admettant que la censure ne juge pas 
à propos d'interdire l'ouvrage, comme les Deuv 
Reines de H. Ernest Legouvé. 

Je vois d'ici Pérès venant faire sa réclamation au 
caissier: 

— Monsieur le caissier, je ne suis point content de 
vos dernières indulgences. Elles se sont usées tout de 
suite, et cependant je m'en suis très peu servi. 
Donnez-moi un autre mois d'indulgences plénières, 
mais faites en sorte qu'elles soient plus fraîches 
et qu'elles puissent aller au moins six semaines, 
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• 

ou je coure, de ce pas, m'abonner au Siècle. 

— Monsieur le rédacteur en chef, viendrait dire 
madame Thierret en rougissant, je n'ai pas l'habitude 
délire des journaux, mais je suis en train de tromper 
fortement mon mari, et j'ai besoin en ce moment 
d'indulgences aussi plénières que possible. C'est 
pourquoi je viens m'abonner à votre journal et toucher 
immédiatement la prime. Si vos indulgences sont bon 
teint, comme j'aime à le croire, je vous enverrai 
plusieurs de mesamies qui sont dans le même cas que 
moi. 

La pièce ferait de l'argent, mais le Journal de i Im- 
maculée Conception en fera aussi. Il est impossible, 
en effet, de rêver une combinaison plus économique. 
En donnant l'indulgence plénière au prix de fabrique, 
on y gagne encore. 

Le directeur de cette feuille céleste a-t-il bien 
songé, cependant, à l'immoralité du contrat qu'il 
propose à ses lecteurs? S'il est vrai que la remise des 
. péchés peut se faire sur quittance, Dumolard n'est 
plus ce personnage légendaire qui tuait les servantes 
et les enterrait dans sa vigne afin de bonifier la ré- 
colte. 

Ce n'est plus ce Barbe bleue qui avait monté à 
madame Dumolard un fonds de marchande à la toi- 
lette avec les robes de ses victimes. 

C'est tout simplement un homme ignorant l'exis- 
tence du Journal de l'Immaculée Conception^ lequel, 
moyennant vingt francs pour Paris et vingt-deux 
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francs pour les départements, l'aurait rendu blanc 
comme l'agneau qui vient de naftre. 

On a donc commis une grande faute en le condam- 
nant à mort. Il suffisait de lui prendre au journal en 
question un abonnement d'un an pour lui et sa 
famille. 

Au vingtième siècle, en constatant qu'il s'est trouvé 
un Français capable d'échanger trois mois d'abonne- 
ment contre un mois d'indulgences, les collection- 
neurs se sentiront pris d'un grand mépris pour nous. 
Et comme ils auront raison! 

En revanche que diront les collectionneurs du 
vingtième siècle en lisant les Mémoires de Thérésa, 
écrits par elle-même ? Pendant que nous sommes 
encore dans le dix-neuvième, j'avoue mon faible pour 
cette cantatrice pervertie. Artiste éminemment intelli- 
gente, elle a compris que notre époque brillait surtout 
par le débraillé. Parmi les gens du monde qui, au sor- 
tir de la vente Pourtalès, vont applaudir Thérésa à 
l'Alcazar, les uns proclament leurs sympathies pour 
cette jeune téméraire, d'autres les dissimulent, mais 
tout le monde y passe, et je suis sûr que le rédacteur 
en chef du Journal de V Immaculée Conception a lui- 
même entendu plusieurs fois la Victime de V Amour et 
Ça ne peut pas durer comme ça. 

Depuis quelque temps Thérésa, entre deux Sapeurs, 
lisait volontiers Montesquieu, et s'était attaché un 
Tacite. On crut d'abord qu'elle avait formé le projet 
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hasardeux de détrôner TJiimothée Trimm en chantant 
la Gardeuse d'ours en latin. Thérésa étudiait simple- 
ment les secrets de la langue française afin d'écrire 
ses Mémoires. Il paraît que la langue française s'est 
montrée complaisante, puisque les Mémoires vont 
paraître. 

Ils ne seront. pas couronnés par l'Académie, mais 
ils se vendront énormément, au contraire des ouvrages 
qui sont couronnés, mais qui ne se vendent pas. Que 
voulez-vous? tout se raisonne excepté la vogue. Un 
auteur passe six mois à écrire un drame en sept actes 
qui fait deux cent vingt francs de recette à la seconde 
représentation. Une bohème originale chante tous les 
soirs, l'espace de cinq minutes, dans un café-concert; 
elle fait courir tout Paris. 

Il serait inutile de venir me réveiller à six heures du 
matin pour me demander les motifs de cet état de 
choses, attendu que dès aujourd'hui je déclare que je 
les ignore. 



4 



VI 



M. Emile Olivier et Rigolo. — La passion du Greuze. — Le Grand- 
Théâtre parisien. 

2 avril 1865. 



Quelle journée que celle de lundi dernier! Toutes 
les places étaient retenues au Corps législatif de une 
heure à six, et de huit heures à dix, on n'aurait pas 
pour tout l'or de la vente Pourtalès trouvé une stalle 
vide au Cirque Napoléon. 

Il s'agissait pour les amateurs d'équitation, de 
savoir lequel de M. Emile Ollivier ou de Rigolo serait 
dompté le premier. 

Rigolo, tu remportes ! on peut encore Rappliquer 
les vers fameux qui ont célébré la cavale allégorique : 

Jamais aucune main n'avait passé sur elle 

Pour la flétrir ou l'outrager; 
Jamais son large dos n'avait porté la selle 

Ou le harnais de l'étranger. 

En bonne prose, c'est dire qu'à l'heure où nous 
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écrivons, Rigolo continue à désarçonner ses cavaliers 
et à les rouler dans la poussière de l'arène commedes 
dragées dans la farine. 

Quant à M. Emile Ollivier, il est aujourd'hui d'une 
souplesse admirable et fait à volonté dans la grande 
piste les trois tours convenus, sans manifester la 
moindre velléité de mors aux dents. 

Ce Rigolo me paraît destiné à atteindre, comme 
succès, la fabuleuse longévité des Vieux Garçons. En 
apprenant qu'il suffisait de se tenir cinq minutes sur 
sa croupe pour encaisser cent francs, j'avais nourri le 
projet de laisser cette semaine chômer ma chronique, 
et de me donner la satisfaction de vivre quelques 
jours à la force de mon jarret en allant tenter 
l'épreuve. 

Rigolo, qui est un mulet comme il faut, étant venu 
faire sa tournée dans nos bureaux, afin de solliciter 
la bienveillance de la presse, je ne cacherai pas 
que j'ai essayé de tout pour le décider à se laisser 
enfourcher. 

— Monsieur Rigolo, lui ai-je dit dans un langage 
muet, mais expressif, arrangez-vous pour que je 
gagne les cent francs promis et je vous compare à 
Sainte-Beuve dans un article spécial. Les triomphes 
de Thérésa vous empêchent peut-être de dormir. 
Voulez-vous que je l'immole sur l'autel de l'éreinte- 
ment? Laissez-vous fléchir et je m'engage à écrire vos 
Mémoires avec votre photographie sur la première 
page. Que diriez-vous si je profitais de mes relations 
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pour vous faire inviter à la prochaine soirée de la 
duchesse de P...? Préférez-vous* rédiger l'article ? On 
n'est jamais mieux flagorné que par soi-même. 

L'attitude dédaigneuse de Rigolo m'a fait com- 
prendre que j'avais affaire à un Spartiate, inacces- 
sible à cette corruption sous-cutanée qui est un des 
éléments dis tinc tifs de notre époque. 

— Vous êtes fou ! me suis-je écrié. Vous mourrez 
sur la paille. Laissez-vous séduire, et l'avenir est à 
vous. Voyez mademoiselle Bambochinette ; elle s'est 
laissé séduire et elle a maintenant trois huit-ressorts ; 
ce qui fait vingt-quatre ressorts à elle toute seule. 

Rigjplo est sorti froidement sans proférer une pa- 
role, me laissant avec la courte honte. Voilà comment, 
faute des cent francs de M. Dejean, j'ai été obligé de 
reprendre le collier du chroniqueur. Où le journaliste 
est attaché, il faut qu'il broute. 

Je suig allé, le soir même, me mêler au public 
éperdu qui voulait briser les barrières afin d'assister 
de plus près aux évolutions de YImmontable. 
(M. Dejean me donnerait-il sa parole d'honneur 
qu « Immontable » est un mot français ? Bescherelle 
dit le contraire, mais il a peut-être ses raisons pour 
dissimuler. D'ailleurs, la question n'a qu'une impor- 
tance minime, puisque Rigolo est un mulet espagnol.) 

Il m'a semblé, à la lueur des lustres, qu'il s'était 
légèrement maquillé pour entrer en scène. Il se serait 
allongé les yeux avec du noir de charbon que je n'en 
serais pas surpris. Cette concession aux idées moder- 
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nés prouverait déjà qu'il est dans le mouvement. Mais 
où il a montré qu'il y était bien davantage, c'est 
quand un jeune blousier en casquette a essayé de le 
maîtriser. 

Le brave enfant de Paris (flattons le peuple) Ta 
escaladé avec la confiance d'un habitué des mâts de 
cocagne; mais il est redescendu sans la plus petite 
timbale, en criant : 

— On a mis du savon dessus î ce n'est pas de jeu. 
Un autre, vêtu d'une longue redingote noire et orné 

d'un binocle, a essayé de prendre Rigolo par la dis- 
tinction de ses manières. L'animal a répondu à ces 
avances perfides en lui faisant par trois fois mordre 
la poussière. Jamais la poussière du Cirque n'aura été 
autant mordue. 

A partir du monsieur au binocle, la lutte est deve- 
nue une simple partie de saute-mouton. Rigolo jon- 
glait avec ses cavaliers comme un saltimbanque de 
profession. Il n'y avait plus de différence entre eux 
que dans la manière de s'étaler sous les rires convul- 
sifs de la foule. On était arrivé à se demander à cha- 
que nouveau concurrent : 

— Va-t-il tomber pile ou tombera-t-il face? 
Quant à savoir s'il tomberait, ce n'était plus une 

question. Un des plus maltraités par Rigolo a fini par 
s'exaspérer. Il lui a mis le poing sous le nez en lui 
jetant ces paroles offensantes : 

— Tu n'es qu'un lâche î 

Et il lui a lancé sa carte au visage. 

4. 
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Rigolo s'est précipité sur la carte et Ta mangée. Il 
a avoué depuis qu'il lavait prise pour un morceau de 
sucre. 

Maintenant que tous les hommes ont échoué, ce 
serait le tour des dames à essayer de dompter Rigolo. 
Il en renverserait probablement un grand nombre, 
mais ces tentatives pourraient donner lieu à des épi- 
sodes intéressants. D'ailleurs, l'art des chutes est 
beaucoups plus cultivé chez l'autre sexe que chez le 
nôtre, outre que cent francs ne se trouvent pas tou- 
jours sous le pas d'un mulet. 

Ce que c'est que de savoir se tenir à sa place : si 
Ylmmontable (?) était un de ces locatis qui ont pour 
mission de promener les enfants dans les allées du 
bois de Boulogne, personne n'en voudrait. Au Cirque, 
11 fait salle comble et va rapporter à M. Dejean la 
gloire et la fortune. 

Cet exemple est encourageant pour les mulets, mais 
il est, en revanche, désastreux pour les écrivains. 
Comme il est flatteur de se dire qu'il faut au plus fort 
d'entre nous un an de recherches et de réflexion pour 
perfectionner un volume, qui nous est payé quatre 
cent francs par un éditeur, et qu'il suffit à un mulet, 
qui n'est même pas bachelier, de lever les deux jam- 
bes de devant pour faire quatre mille francs par 
soirée ! 

Si les hommes étaient intelligents, ils saisiraient 
cette occasion pour déclarer qu'ils renoncent désor- 
mais à cette plaisanterie de mauvais goût qui s'appelle 
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le travail. Mais les hommes sont encore plus têtus que 
Rigolo, et je suis sûr que, demain matin, ils continue- 
ront à s'occuper de leurs affaires comme si de rien 
n'était. 

Dans la nuit de mardi à mercredi, la nouvelle a cir- 
culé que Ylmmontable avait été monté par le monsieur 
au binocle. Celui-ci s'était couché sur Rigolo, et lui 
avait bouché les yeux avec ses deux mains. On ne fait 
pas ces choses-là. Le public, enthousiasmé par cet 
effet d'audience, a néanmoins exigé qu'on remît 
séance tenante les cent francs au dompteur. 

L'administration s'est exécutée, mais elle a protesté, 
en déclarant que s'il était permis de boucher les yeux 
de Rigolo, il n'y avait pas de raison pour qu'on n'es- 
sayât pas de l'apprivoiser en lui cassant les jambes. 
Un jurisconsulte, appelé à émettre son opinion sur le 
point en litige, a répondu à M. Dejean : 

— Ça peut se plaider. Prenez Léon Duval. Non- 
seulement il prouvera que boucher les yeux de Rigolo 
était un acte de haute trahison, mais il trouvera 
moyen de fouiller toute la vie du monsieur au binocle. 
Il démontrera clairement que si, tout jeune encore, il 
est obligé d'avoir recours à une paire de lunettes, cela 
tient à ce qu'il a mené une conduite scandaleuse, et 
qu'il est aujourd'hui complètement usé par les plaisirs 
et les maladies. Le monsieur au binocle gardera peut- 
être ses cent francs, mais on ne voudra plus le rece- 
voir nulle part. 

De son côté, l'avocat de l'artificieux dompteur 
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pourra demander d'où vient ce mulet qui s'affuble d'un 
nom ridicule? Quelle est sa moralité et quels étaient 
ses moyens d'existence avant son entrée au Cirque? Il 
ne se fera aucun scrupule d'avancer que spéculer sur 
le caralère insupportable de cet animal, c'est encou- 
rager le vice et récompenser l'insubordination. Il 
demandera peut-être que Rigolo soit transporté à 
Cayenne, en vertu de la loi de sûreté générale; niais 
ça peut se plaider. 

Du reste, nous ne réfléchissons pas assez que ce 
Rigolo est l'image de la vie. Nous passons notre temps 
à enfourcher non des mulets, mais des dadas qui 
nous flanquent parterre sans vergogne. Actuellement 
un des Rigolos les plus difficiles à dompter, c'est la 
manie des Greuze. Tous ceux cnii ont vu d'un peu 
,près les amateurs n'ignorent pas qu'il en existe en 
Europe cinq ou six (plutôt cinq que six) qui aiment 
les tableaux pour eux-mêmes. Les autres sont, avec 
des différences d'éducation, à peu près tous comme 
ce bourgeois naïf qui disait devant le portrait de 
Philippe IV- par Vélasquez : 

— Je ne comprends pas qu'on paye une tête vingt 
mille francs, quand pour huit sous on a un bonhomme 
tout entier à la foire aux pains d'épices. 

On a vendu cette semaine, à l'hôtel Drouot, trois 
Ribera, deux authentiques et un faux. Les deux 
tableaux vrais ont été achetés cinq mille francs la 
pièce, et le tableau faux, qui était un pastiche des 
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Espagnols par Luca Giordano, a été adjugé pour 
vingt et un mille francs. Tout l'amateur est là. 

L'Innocence, de Greuze, a été achetée cent mille 
cent francs à la vente Pourtalès, quoique ce soit un 
tableau médiocre au point de vue de la peinture, et 
absurde sous le rapport de la composition. Cette 
Innocence a des bras d'enfant et une tête de femme, 
mais de femme aussi faite que la plus rouée de nos 
petites dames, au moment où, les yeux humides de 
Champagne, elle regagne son domicile ou plutôt le 
domicile d'un autre. 

Au lieu de lui laisser tomber les cheveux sur les 
épaules, relevez-les-lui sur le haut de la tête, et votre 
Innocence devient une cocotte; d'autant plus que le 
mouton qu'elle presse sur son cœur représente 
parfaitement le cocodès qu'elle est en train de 
tondre. 

Ce que je vais dire à ce propos n'est pas flatteur 
pour mes contemporains, mais comme personne n'est 
encore venu me proposer d'acheter mon silence, je 
me demande pourquoi je ne parlerais pas. 

Greuze est un peintre de second ou de troisième 
ordre, mais sous son apparence modeste, il â le pin- 
ceau éminemment lascif et immoral. Il a trouvé le 
moyen de donner des airs de langueur à des visages 
de quatorze ans, et de mettre des intentions là où 
personne n'oserait en chercher. Sa chasteté fourmille 
d'arrière-pensées, et ses pudeurs donnent la chair de 
poule. Les vieillards millionnaires et blasés n'ont pas 
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tardé à mordre à ce fruit défendu par le Code, et ils 
6e laissent, maintenant, aller à cette excitation a la 
débauche jusqu'à concurrence de cent mille francs. 
On intitule les tableaux de ce genre V Innocence ou 
la Cruche cassée, comme la statue de Clésinger a été 
appelée la Femme piquée par un serpent, pour donner 
le change aux maîtresses de pension. C'est l'histoire 
de cet honnête homme qui, à la suite d'un quiproquo 
désastreux, avait été un jour condamné à six mois 
de prison pour viol par imprudence. 

Un autre dada qu'il faut envoyer à l'équarrisseur 
dans le bref délai, c'est celui qui pousse certains rê- 
veurs à ouvrir pour les gens de Paris des théâtres 
situés dans les solitudes de la gare de Lyon. Le 
Grand Théâtre-Parisien est le résultat d'une de ces 
fantaisies directoriales. L'établissement, qui est 
énorme d'ailleurs, me paraît avoir été spécialement 
construit pour les voyageurs qui ont manqué le train. 
Les spectateurs viendront là avec leur sac de nuit, 
en attendant un nouveau départ. Le seul danger, c'est 
qu'il confondent la sonnette de l'entr'acte avec celle 
du chemin de fer. 

La salle est un vaste parterre disposé en enfilade. 
Nous, qui étions aux premiers rangs, nous entendions 
plutôt trop, mais les payants des dernières banquettes 
étaient convaincus qu'on jouait la pantomime. Après 
avoir sué de tous les cornets acoustiques donnés parla 
nature, ils ont fini par organiser dans le fond une 
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partie de main chaude, qui a nui quelque peu au 
succès de la Duchesse de Valbreuse, le drame que 
deux jeunes auteurs avaient offert en pâture aux pas- 
sions populaires. 

Louis Ulbach, assis à côté de moi, proposait une 
combinaison : c'était de faire jouer la comédie aux 
deux bouts de la salle. Quand on aurait assez d'une 
pièce on n'aurait qu'à se retourner pour voir l'autre. 
Gomme je ne suppose pas que Ulbach veuille ex- 
ploiter celte idée pour son compte, je prends sur moi 
de la livrer au directeur, en l'autorisant à s'en faire 
vingt mille livres de rente. 

On a beaucoup remarqué les écussons qui garnis- 
saient la salle et où on lit entrelacés les noms de 
Victor Hugo et de Mélesville. Ce mariage a générale- 
ment semblé mal assorti. 

On disait, sous toutes réserves, que les acteurs 
avaient été choisis parmi les employés les plus in- 
telligents de la gare de Lyon. Quelques-uns m'ont 
paru avoir de l'avenir comme aiguilleurs. Les actrices 
sont moins réussies. L'une d'elle est même tout à fait 
nouée. 

— Soyez tranquille, m'a dit un ami des auteurs, 
elle est comme l'action, elle se dénoue au cinquième 
acte. 

La pifce eût suffïsament marché n'étaient les coups 
de théâtre imprévus qui ont bousculé la représenta- 
tion. Au milieu des situations les plus tendues, on 
entendait soudain le sifflet du chemin de fer ou la 
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trompette du chef de train, ce qui mêlait immédiate- 
ment le rire aux larmes. 

Des misérables à qui tout succès porte ombrage ont 
fait courir le bruit qu'une locomotive égarée voulait 
absolument entrer dans la salle. Le public se serrait 
déjà pour lui faire une petite place, quand on a dé- 
menti cette fausse nouvelle dont les auteurs sont 
énergiquement poursuivis. 

De temps en temps, ces mots plusieurs fois répétés : 
« Allons, messieurs 1 en voiture », troublaient les 
déclarations du jeune premier à la jeune première ; 
mais, en somme, si la direction peut obtenir de l'ad- 
ministration du chemin de fer de Lyon que les em- 
ployés fassent désormais leur service par gestes, 
comme à l'institution des sourds-muets, il y a de 
l'espoir. La Duchesse de Valbreuse a été un peu égayée 
à la première, mais elle peut aller très loin. 

Un soir, à une première représentation du Théâtre- 
Déjazet, on avait émaillé la scène de salsifis crus et 
de ronds de betteraves. 

— Je suis enchanté, me dit en sortant un action- 
naire. Ici le public a l'habitude d'effondrer les contre- 
basse. La pièce n'a été que huée, c'est un grand 
succès. 

Cette maxime consolante doit s'appliquer parfaite 
ment au Grand-Théâtre-Parisien. 



VII 



La semaine sainte et Longchamps. — Suppression des martyrs 
Le Théâtre impossible et les Jocrisses du pouvoir. — Les au- 
teurs fonctionnaires. 



16 avril 1865. 



L'amour et la semaine sainte vivent de contrastes. 
Les dames qui ont couru, le mardi, entendre un sermon 
<le charité se font une fête d'aller à Longchamps, le 
mercredi, diffamer les toilettes nouvelles et les femmes 
qui les inaugurent. 

Un habitant des îles de la Sonde qui débarquerait à 
Paris trouverait probablement assez singulier que dans 
«une ville dont les cloches sont parties, dont les taber- 
nacles sont fermés, et sur laquelle plane un souvenir 
funèbre, le grand monde n'ait d'autre façon de témoi- 
gner sa douleur que d'aller voir un peu si, cette année, 
•on portera des jupes qui dessinent les formes ou qui 
les laissent seulement deviner. 

Au milieu du deuil général de la chrétienté, les 
femmes conservent assez de présence d'esprit pour 
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saupoudrer leurs chevelures avec des paillettes d'acier ; 
elles pleurent et elles prient, mais elles saupoudrent. 

Il parait qu'aujourd'hui l'acier dans les cheveux est 
un assaisonnement de première nécessité. Un ami dé- 
voué m'a fait comprendreque je ne parviendrais jamais, 
tant que je ne consentirais pas à suivre le courant, 
c'est-à-dire à me mettre de l'acier dans les cheveux. 

Peut-être, après avoir fait au goût public ce sacri- 
fice humiliant, me s erais-je Résigné à aller me prome- 
ner à Longchamps comme tout le monde, si je. n avais 
craint d'y être pris pour un marchand de cirage. En 
effet, depuis quelques années, les marchands de cirage 
•dominent dans ce champ de course où les colonels de^ 
la coquetterie française passent la revue des modes 
nouvelles. 

Il est vrai qu'on y rencontre aussi des gens du 
monde, mais comme rien de spécial ne les distingue 
les uns des autres, et qu'avec mon inexpérience de la 
vie il m'est arrivé souvent de parler à un dentiste 
quand je croyais causer avec un sénateur, j'use dans 
ces relations toutes mondaines de la plus grande cir- 
conspection. 

Il est toujours blessant pour l'amour-propre d'appe- 
ler un homme « monsieur le marquis », pendant un 
quart d'heure, et de le sentir tout à coup vous glisser 
dans la main un prospectus rédigé en ces termes : 

GRAND SUCCÈS!!! 
C'est le dernier mot du bon ton et delà gentilhomm e . 



DE LA DÉCADENCE 75» 

rie d'aller se faire arracher les dents et poser des osa- 
n or es chez 

DESJAftDINS FILS 

Les dames surtout s'en font une fête. Quand elles ne 
s'y rendent pas par nécessité , elles y vont par p laisir* 

La semaine sainte qui amène tant de résultats divers, 
sans compter la foire aux jambons, devrait être consi- 
dérée comme un argument décisif en faveur de l'abo- 
lition de la peine de mort, dont il a été de nouveau? 
question ces jours derniers. Il est évident que si la 
peine de mort n'avait jamais existé, le fondateur de 
la religion catholique n'aurait pas éiê condamné à 
périr sur «ne croix, et qu'on ne transporterait pas les 
cloches à Rome pour réparer cette grande injustice. 

Il est évident aussi que si, au lieu d'être envoyé au 
supplice, il avait été seulement condamné à une forte 
amende, le catholicisme se ressentirait de cette diffé- 
rence. Les fondateurs de religions sont malheureuse- 
ment forcés de mourir très jeunes et de façon violente. 
On se figure peu Mahomet, âgé de soixante-quinze 
ans, prenant du tabac, se faisant chauffer de la tisane 
pour son catarrhe, et circulant dans les rues avec une 
visière verte. 

Le : côté désagréable de ces sortes d'entreprises, 
c'est qu'il faut payer de sa personne. Si on fondait une 
religion comme une société pour l'exploitation du 
pétrole, tout le monde voudrait s'en mêler. On en 
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serait quitte pour filer sur Bruxelles le jour où Ton 
verrait que ça ne prend pas. 

L'abolition de la peine de mort aurait donc, entre 
autres avantages, celui de supprimer les martyrs. 
Mourir n'est rien, c'est notre dernière heure, a dif 
Sedaine dans un jour de tristesse ; ce qui est quelque 
chose, c'est de se faire verser du plomb fondu dans 
les veines pour le soutien d'une cause, de se laisser 
écorcher vif ou cuire au bain-marie dans une chaudière 
fraîchement étamée, et, une fois qu'on est bien mort, 
«qu'il n'y a plus à y revenir, de s'apercevoir qu on a 
été trompé, et que la cause pour laquelle on a fait de 
l'hydrothérapie à l'eau bouillante était toutsimplement 
absurde. 

Comme on doit regretter alors de n'avoir pas prié 
ie garçon chargé de verser le plomb fondu de rempla- 
cer cette consommation par un grog ordinaire, et 
comme, du fond de la tombe, on doit crier à ceux 
pour qui on a été écorché vif : 

-T- Vous avez abusé de mon innocence. Rendez-moi 
ma peau ou je vous fais un procès. 

La peine de mort une fois supprimée, personnelle 
sera plus exposé à. ces réclamations auxquelles il est 
si difficile de faire droit. Il est vrai que voilà la con- 
trainte par corps abolie, et que la guerre commence à 
devenir, aux yeux des gens sensés, une chose plus bête 
que glorieuse. Si on détruit également la peine de 
mort, je ne sais plus comment feront les hommes pour 
se donner des émotions. 
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Les gens intelligents arriveront à tout, excepté à se 
faire fusiller, et le théâtre sera presque impraticable. 
On avait de si jolies fins d'actes avec les recors qui 
venaient arrêter un monsieur précisément quand il 
allait courir après sa femme, enlevée par un séducteur. 

Il y avait tant de larmes dans l'histoire de la jeune 
fille qui vend son mobilier pour racheter son fiancé 
de la conscription, et l'empêcher d'aller mourir dans 
une bataille. 

Le « Allons! messieurs, à cheval! » était d'une si 
grande ressource dans les pièces militaires, et on 
pouvait encore faire durer si longtemps l'honnête 
homme dont on reconnaît l'innocence au moment où 
il monte à l'échafaud par l'escalier de. service ! 

Si on enlève aux auteurs les recors, le bourreau et 
les coups de canon, que leur restera-t-il ? On sera 
donc forcé d'avoir du talent pour faire des pièces? Il 
faut avouer que ce serait bien dur. 

Pouvons-nous dire, au reste, où la civilisation nous 
mène? Il y a une nouvelle d'Edgar Poë, intitulée la 
Mille deuxième Nuit, qui est un chef-d'œuvre: Sche- 
razade, graciée par le sultan Schariar, lui demande la 
permission de lui narrer une seconde histoire. Le 
sultan y consent, et Scherazade lui raconte qu'il 
existe un pays où les voitures marchent toutes seules, 
sans chevaux ni mulets ; où les paroles peuvent s'é- 
changer en une demi-heure à une distance de deux 
cents lieues, et où il suffit de six secondes pour faire 
le portrait de celui ou de celle qu'on aime. Elle lui 
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expose enfin, dans un conte, tous les progrès accom- 
plis depuis cinquante ans. Mais, son récit achevé, elle 
est toute surprise d'entendre le sullan lui dire: 

— Jusau'ici, vous m'avez amusé avec des histoires 
qui étaient à la rigueur possibles, mais celle-ci est 
trop forte. Je vois bien que vous me prenez pour un 
imbécile à qui on fait accroire tout ce qu'on veut. Mais 
comme je ne veux pas qu'on se moque de moi, je 
rétracte la sentence de grâce. 

Et l'infortunée Scherazade était exécutée le lende- 
main. 

J'en suis fâché pour Scherazade, mais l'exaspéra- 
tion du sultan Schariar avait une certaine raison 
d'être. Aujourd'hui, par exemple, le conte de Barbe- 
Bleue ne serait plus acceptable. Il est clair qu'au lieu 
de monter à la tour d'où elle n'apercevait que le soleil 
qui poudroie et l'herbe qui verdoie, sœur Anne eût 
envoyé aux deux frères de madame Barbe-Bleue la 
dépêche suivante: 

N* 5427. — Partie à 3 h. 22 m. du soir; arrivée à 3 h. 55 m. 

« Sœur battue comme plaire — traînée par cheveux. 
Venez avec sabre — ne flânez pas. » 

Les deux frères, au lieu de monter à cheval, au- 
raient pris le premier train express. Ils seraient 
arrivés au château à quatre heures quinze, n'auraient 
pris que le temps strictement nécessaire pour couper 
la tête à leur beau-frère et auraient encore trouvé le 
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moyen d'être revenus chez eux pour le dîner, ce qui, 
en prenant un aller et retour, leur eût permis d'éco- 
nomiser cinq sous. 

Il faut dire que si la science a été en avant, les 
mœurs ne sont pas restées en arrière. Shakespeare 
lui-même, qui créait des personnages tout d'une 
pièce, se verrait actuellement obligé de transiger. 
Son Olhello ne serait pas très flatté d'être trompé 
par Desdémone, mais il se tiendrait ce raisonne- 
ment : 

— Mon Dieu! je ne suis qu'un officier de fortune. 
Elle n'aura pas pu prendre sur elle de me considérer 
comme un entreteneur % sérieux. L'autre lui aura 
promis une armoire à glace. Puisqu'il est convenu 
que les femmes se prennent au miroir comme les 
alouettes, résignons-nous. 

Et, loin de lui tenir un coussin sur la tête, il lui eût 
placé un tabouret sous les pieds. Voilà où en est 
l'amour dans la seconde moilié du dix-neuvième 
siècle. C'est triste, mais c'est bien commode, outre 
que si nous étouffions toutes les femmes qui nous 
trompent, nous n'aurions plus une minute à nous. 

Les directeurs de théâtre, qui prévoyaient l'avenir, 
ont déjà depuis longtemps remplacé les situations 
fortes par de nombreux décors qu'ils font venir 
d'Angleterre. Nous avons aujourd'hui des entrepre- 
neurs dramatiques qui, sur l'indication des décors, 
connaissent la pièce avant de l'avoir lue. 

Quand l'auteur déroule son manuscrit et com- 
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mence : « Le théâtre représente un salon avec une 
table au milieu... » 

— Passons au deuxième acte, interrompt le direc- 
teur. Je vois ce que c'est: on va signer le contrat, 
mais au moment où le notaire est là, il apprend que 
le nom qu'il porte n'est pas le sien. 

— C'est vrai ! ne peut s'empêcher de dire Fauteur, 
étonné de tant de perspicacité. Comment devinez- 
vous ça ? 

— Quand au premier acte il y a un salon avec une 
tableau milieu, c'est qu'on va signer un contrat. 
Qu'avei-vous au deuxième acte? 

— J'ai un cercle avec des cartes cà et là. 

— Bien . le jeune homme va jouer et perd une 
somme qui ne lui appartient pas. 

— Précisément. Au troisième acte, jardin entouré de 
murs très hauts et sillonnés de tessons de bouteilles. 

— C'est clair comme le jour, continue le direc- 
teur ; le jeune homme veut passer par-dessus le mur 
pour revoir celle qu'il aime toujours, bien qu'il en 
soit indigne, et il tombe au pied du mur, blessé et 
sanglant. Je vais écrire au décorateur que nous 
mettons la pièce en répétition demain. 

Il est vrai que les splendeurs artistiques de la Bîcke 
au lois vont probablement porter un coup fatal aux 
autres ouvrages dramatiques. Aujourd'hui déjà, 
quand un dramaturge demande quelques flammes du 
Bengale pour éclairer son dénouement, on loi répond: 

— A quoi bon ? Après 1 apothéose de la B*ci? m* 
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bois, voyez-vous, il n'y a plus rien à faire. Nous fini- 
rons la pièce par un roulement de tambours. 

Au Grand-Théâtre-Parisien il y a, dans la Duchesse 
de Valbreuse, un acte de prison où le geôlier trouve 
moven d'enfermer l'héroïne en mettant les verrous 
en dedans. 

Ces verrous posés en dedans ont fait quelque bruit 
dans la presse, mais l'industriel qui dirige cette scène 
bizarre a trouvé à sa distraction une excuse sans 
réplique. 

— Rien ne. m'eût été plus facile, a-t-il dit, que de 
mettre les verrous en dehors, mais je n'ai pas voulu 
avoir l'air de lutter avec la Biche au bois pour la mise 
en scène. 

J'ignore si Y Œillet blanc, qui, me dit-on, a réussi 
au Théâtre-Français, peut lutter de mise en scène 
avec la Biche au bois, mais je n'ai pas lu sans sur- 
prise que l'affiche indiquait M. Manuel comme colla- 
borateur de M. Alphonse Daudet, tandis que tous, 
les journaux annonçaient que le collaborateur de 
M. Alphonse Daudet n'était autre que M. Ernest 
Lépine, l'ancien secrétaire de M. de Morny. 

J'ai demandé dans quel dialecte le nom français 
Lépine se traduisait par le substantif Manuel, et il m'a 
' été répondu que M. Lépine venait d'être nommé ré- 
férendaire à la Cour des comptes, et qu&, s'il avait 
autrefois signé la Dernière idole, il croyait devoir à 
se? nouvelles fonctions de nepas signer Y Œillet blanc. 



*„ 
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Ainsi, voilà qui est convenu : quand un homme fait 
jouer une comédie au Théâtre-Français, il commet une 
action tellement honteuse qu'il est obligé de pren- 
dre un pseudonyme pour échapper au déshonneur. 

Je èavais qu'en général nous étions assez mal vus, 
mais je ne croyais pas qu'une çièce jouée au Théâtre- 
Français mît un auteur dans la nécessité de cacher son 
nom. Peut-être serait4i temps de s'expliquer une 
bonne fois sur l'opinion que les référendaires a 
la Cour des comptes peuvent avoir de leur-impor- 
tance personnelle en même temps que de notre indi- 
gnité. 

Ilfaut vraiment que ces messieurs aient été gratifiés 
d'une intelligence bien supérieure pour dissimuler 
comme un vice leur tendance à faire jouer des pièces 
au Théâtre-Français. Je n'ai jamais entendu causer 
des référendaires, mais j'ai surpris l'autre jour, au 
Corps législatif, dans une tribune mitoyenne de celle 
où j'étais placé, une conversation entre plusieurs 
jeunes auditeurs au conseil d'État. Ces fils de famille, 
qui étaient tous charmants et très distingués, ne 
m'ont pas semblé avoir beaucoup plus d'esprit que 
moi. Pardonnez-moi cette fanfaronnade, j'ai cru 
même m'apercevoir qu'ils en avaient moins. 

S'il avaient moins desprit que moi, à plus forte 
raison en avaient-ils moins que MM. Labiche, Emile 
Augier, Oc-lave Feuillet, Lambert Thiboust, qui n'ont 
jamais songé à employer des pseudonymes. Alors, 
pourquoi les référendaires trouvent-ils mauvais que le 



DE LA DÉCADENCE 83 

nom d'un de leurs collègues côtoie sur l'affiche ceux 
de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas ? 

Pourquoi ? Parce que chez certains individus 
gourmés, qu'on peut appeler les jocrisses du pouvoir, 
ilest convenu qu'un fonctionnaire s'encanaille dès qu'il 
franchit la barrière qui sépare l'administration de la 
littérature. Gertes, je n*en,vie pas à M. Ernest Lépine 
sa position» Je dirai plus, on m'offrirait de venir réfé- 
render quelque part que je refuserais probablement 
jusqu'au jour où je ne pourrais plus me servir du tout 
de cette plume dont je me sers déjà si mal. 

Mais si les personnages administratifs, considèrent 
les gens de lettres comme une compagnie si difficile à 
avouer, il y a pour eux un moyen bien simple de ne 
pas se compromettre, c'est de rester à la Cour, des 
comptes au lieu de venir au Théâtre-Français. 

Du temps que j'habitais le quartier latin, les 
étudiants avaient la manie d'endosser une blouse, de ?e 
dissimuler sous une casquette, et d'aller, le soir chez 
Paul Niquet étudier de près les déclassés révélés par 
Eugène Sue. Quand un fonctionnaire s'égare chez 
nous, ila volontiers l'air de se croire chez Paul Niquet. 
Il ne se cache pas précisément sous une blouse et une 
casquette, mais il s'abrite sous un faux passe port. 

J'avoue ne pas comprendre un mot à ces suscepti- 
bilités. J'admets qu'on ait peur d'être considéré comme 
un imbécile, mais je ne m'explique pas qu'on craigne 
de passer pour un homme de talent. 



VIII 



Les petites dames et leur morte saison. — Il y a jurys et Jurys. 
— . La question Emile de Girardin et Dumas fils. — La prési 
denciomanie. • 

14 mai 1865. 



Si je ne craignais de me faire des ennemis puissants, 
j'oserais affirmer qu'il y avait dimanche passé, aux 
courses du bois de Boulogne, une véritable collection. 
Pourtalès de femmes entretenues. Je dis collection 
Pourtalès, quoique ces tableaux vivants soient en gé- 
néral infiniment moins chers à acquérir que ceux 
dont on a fait récemment la vente. Il est vrai aussi 
que les chefs-d'œuvre' de la fameuse galerie étaient re- 
marquablesparleur conservation, tandis que les pein- 
tures féminines qui étaient venues se faire exposer aux 
courses dernières avaient, pour la plupart, perdu une 
bonne partie de leur vernis, et demandaient instam- 
ment à être rentoilées. Ces œuvres d'art ont heureu- 
sement pour elles la faculté de changerdé propriétaire 
plusieurs fois dans la même journée, et elles arrivent 
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ainsi, à la fin de la saison des ventes, à réaliser 
un total dont le chiffre a fait souvent pâlir les recettes 
de l'Hôtel Drouot. 

Quoique Tannée ait été bonne, nos petites dames du 
lac m'ont toutes paru, l'autre jour, en proie à un fort 
désappointement. Elles se réunissaient par groupes 
silencieux sur les toits de leurs voitures, et secouaient 
d'un air inorne leurs tire-bouchons désolés qui retom- 
baient sur leurs fronts rêveurs comme les panaches- 
d'un corbillard. . 

J'ai questionné, au sujet de ce muet désespoir, une 
ancienne danseuse, qui est aujourd'hui l'honneur du 
sexe maquillé, et voilà les renseignements que j'ai pu 
obtenir. 

Les Russes sont le contraire des hannetons : ils s'en* 
vont quand l'été arrive. Les premiers soleils ont 
rendu la Russie praticable et les Moscovites sont re- 
tournés chez eux. Or, un grand nombre de nos Reines 
Crinoline vivent de subsides étrangers. Voici Mlle 
P.... par exemple : on ne s'imagine pas ce qu'elle 
possède d'amis dans les pays circonvoisins. C'est au 
point que, lorsque ses protecteurs viennent en France 
uniquement pour passer la journée avec elle, les gens 
arriérés croient que les alliés sont aux portes de Paris, 
et prennent leurs mousquets pour aller aux buttes 
Saint-Chaumont défendre la patrie menacée. 

Le départ des hommes du Nord inaugure donc 
la morte saison. Notre confrère Jules Prével vient 
d'écrire avec succès un volume intitulé : Les Stations 
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de l Amour. La station de mai est, pour les jolies in- 
dustrielles dont nous parlons, la plus difficile à 
occuper. Lorsque, pendant le mois de novembre, une 
femme a vu à ses pieds des représentants de toutes les 
puissances européennes, il est douloureux pour elle 
d'être réduite, vers le mois de juin, à accepter 
les hommages des collégiens non privés de sortie, qui 
viennent, à l'insu de leurs pions, caracoler dans le 
champdecourse,sur des chevaux à trois francs l'heure. 

Cette perspective avait assombri la plupart des vi- 
sages que Vénus égaie d'ordinaire. Les lycéens qui, aux 
avant-dernières courses, avaient fait irruption dans 
l'enceinte du pesage, ont probablement compris le 
ridicule de leur position, car ils ne se sont pas montrés 
cette fois. Il faut tout dire : on prétendait, le long des 
cordes, que ces jeunes sporlmen avaient été retenus 
dimanche, avec obligation de copier vingt-cinq fois le 
verbe : Je fais une déclaration à Cora Pearl. 

Il paraît cependant que les courses de dimanche 
avaient un grand intérêt, parce qu'on espérait y 
trouver un vainqueur pour le grand Derby d'Angle- 
terre. Notre pays fourmille de gens qui usent leur 
existence à chercher un cheval français qui arrive à 
dépasser de deux longueurs un cheval anglais. Autre- 
fois, nous en voulions à l'Angleterre à cause d'Hudson 
Lowe, qui s'est conduit avec Napoléon I er comme le 
dernier des savoyards. Aujourd'hui, notre haine est 
devenue de la frénésie, depuis que le Ranger a battu 
la Toucques d'une demi-encolure. Passer sa vie à élever 
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des étalons qui fassent le tour de la grande piste en 
deux minutes et quart, tandis que les étalons anglais 
font le tour de la même piste en deux minutes et 
demie, me semble indiquer, chez la jeunesse française, 
un commencement de ramollissement dont les suites 
m'inquiètent. 

Il faut toujours que nous soyons exaspérés contre 
l'Angleterre. Quand ce ne sera plus à cause des che- 
vaux, ce sera à cause de leurs rasoirs qui ont le fil, 
tandis que les nôtres ne Font pas, ou parce qu'ils 
fabriquent des épingles à tête plate, tandis que nous ne 
fabriquons que des épingles à tête ronde. civilisa- 
tion! es-tu enfin satisfaite? 

Quant à moi, je le déclare, lorsqu'on est venu m'an- 
noncer que Fille-de-l Air avait battu les Anglais, je 
me suis senti juste aussi ému que si on m'avait appris 
que les Anglais avaient battu Fille-de-VAir. Gladia- 
teur va êlre envoyé prochainement à Epsom pour 
soutenir l'honneur de notre pays. En admettant que 
ce noble coursier soit vainqueur, son triomphe prou- 
vera surtout qu'il a les jambes plus longues que le 
cheval qui arrivera second. Je doute qu'il y ait de 
quoi illuminer. 

Au reste, si Gladiateur est intelligent, il s'arrangera 
pour ne pas gagner le grand prix de cent mille francs, 
attendu que les Anglais, qui apportent dans les ques- 
tions de courses autant de bon sens que nous, ne 
manqueront pas de tomber à poings fermés sur le 
courageux animal. Il a donc tout intérêt à se dérober 
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avant d'ariver au but, puisque, dans ces cas-là, si 
le cheval reçoit les coups, c'est son propriétaire qui 
touche l'argent. 

Le seul côté vraiment moral de ces combats à ou- 
trance entre chevaux qui ne se sont jamais vus et qui 
ne s'en veulent, pas le moins du monde, c'est que la 
plus stricte équité préside à la distribution des prix. 
Le cheval du plus grand souverain de la terre arrive- 
rait second qu'il ne viendrait à l'idée d'aucun des 
jugea des courses de prétendre qu'il est arrivé pre- 
mier. 

Cet exemple de haute impartialité donné par 

• des amateurs d'étalons aurait «dû profiter au jury 

chargé de distribuer les médailles à l'Exposition de 

peinture. Mais il n'y a de véritables exemples que 

ceux dont on ne profite pas. 

MM. les jurés se trouvaient avec la médaille d'hon- 
neur en présence de Corot, qui est un grand et admirable 
artiste, et de M. Gabanel, qui est un simple lécheurde 
peinture officielle. MM. les jurés ont hésité cinq mi- 
nutes pour la forrre, puis avec une sûreté de jugement 
et une indépendance sur lesquelles on ne saurait trop 
insister, ils ont donné la grande médaille d'honneur à 
M. Gabanel. 

Avec le courage de gens qui s'exposeraient aux 
plus grands dangers pour le triomphe de la vérité, 
ils ont gratifié de deux autres médailles l'aquarelle 
n° 2553 et l'aquarelle n° 2664, c'est-à-dire les deux 
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plus mauvaises du Salon de 1865, qui en compte de 
détestables. Ces deux peintures à l'eau ont été telle- 
ment stupéfaites de cette distinction inattendue, que 
Ja première en est devenue toute rouge et la seconde 
en est encore toute pâle, quoique, dit-on, elles soient 
l'une et l'autre de la même main. 

Je comprends parfaitement qu'on ait des amis et 
qu'on tienne à leur être agréable. Il y a alors cinquante 
façons de leur prouver toutes les sympathies qu'ils 
vous inspirent : on les invite à dîner, on leur offre ses 
meilleurs cigares, on leur loue un fauteuil pour 
Y Africaine, mais on ne leur distribue pas les récom- 
penses que d'autres ont notoirement méritées. La 
politesse française va quelquefois très loin, je le sais;, 
elle ne peut aller cependant jusqu'à dire : 

— Corot a droit à la médaille d'honneur, mais je la 
donne à Cabanel, parce c'est un bon garçon, qui a 
lo#é longtemps sur le même carré que moi. 

Ce raisonnement part certainement d'un bon cœur, 
mais on conviendra qu'il constitue une manière 
bizarre de faire l'éducation artistique du peuple. Si 
les visiteurs donnent un franc pour savoir où est la 
bonne peinture et que vous appeliez leur attention 
précisément sur la mauvaise, il y a peut-être là pour 
les gens processifs un motif suffisant de redemander 
leur vingt sous, et, dans tous les cas, ils auraient le 
droit d'exiger qu'on ne les fît payer qu'en sortant, et 
après avoir vu, comme on dit dans les baraques de la 
foire aux pains d'épice. 
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Jl est regrettable que les peintres, afin d'éloigner 
tout soupçon de favoritisme, rie soient pas tenus 
d'envoyer aux jurés des tableaux anonymes comme 
le Supplice (Tune femme. Il est vrai que si l'anonyme 
était aussi bien gardé que pour le drame du Théâtre- 
Français, la situation ne serait pas sensiblement mo- 
difiée. Voyez pourtant comme nous devrions bénir 
«quotidiennement la révolution de 89 : il est évident 
<jue sans elle M. de Girardin eût été mis à la torture 
jusqu'à ce qu'il avouât qu'il était pour quelque chose 
dans ce grand et légitime succès. 

Au premier coin qu'on lui eût enfoncé dans les 
chairs, il n'eût peut-être rien dit, mais au sixième il 
est probable qu'il eût fait des aveux. Aujourd'hui tout 
ce que la loi nous permettrait, ce serait de chercher 
un agent chimique, comme la teinture de tournesol, qui 
arrivât à dégager subitement la part de collaboration 
d'Emile de Girardin de celle d'Alexandre Dumas fils. 

A mon avis, du reste, les journaux s'y sont mal 
pris pour obtenir des révélations tant du rédacteur en 
chef de la Presse que du rédacteur en chef du Demi- 
Monde. Ils ont tous déclaré que sous le masque des 
trois étoiles ils avaient parfaitement reconnu l'esprit 
si incisif de M. Dumas fils et la logique si serrée de 
M. de Girardin, et qu'un plus long mystère de la part 
de ces deux hommes de talent était absolument 
inutile. 

Ce système ne peut mener à rien, attendu que les 
deux auteurs se disent : 
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— Tout Paris sait que nous avons fait le Supplice 
d'une femme , il est conséquemment superflu de l'a- 
vouer. • 

Le vrai moyen de forcer MM. Dumas fils et de 
Girardin à réclamer leur enfant était de nous entendre 
tous pour publier chacun de notre côté des articles 
comme celui-ci : 

« Nous déplorons que M. Clairville n'ait pas cru 
devoir livrer son nom au public le jour de la première 
du Supplice d'une femme. Quand on a écrit une œuvre 
aussi remarquable, il est trop juste qu'on en recueille 
tous les fruits. 

« On avait bien dit depuis quelque temps que 
M. Clairville était décidé à abandonner le vaudeville 
pour se lancer dans la grande comédte, mais nous ne 
nous attendions pas à le voir débuter par ce coup de 
maître sur la première scène française. » 

Après une dizaine de feuilletons ou M. Clairville eût 
été désigné comme le seul et unique auteur du Sup- 
plice (Tune femme, il est évident que M. de Girardin 
n'aurait pas pu se retenir de grimper sur TArc-de 
Triomphe et de crier aux promeneurs des Champs- 
Elysées : 

— Clairville n'est pour rien dans la pièce, c'est 
Dumas et moi qui avons tout fait. 

Au cas où cette tactique n'eût pas décidé les deux 
auteurs à déchirer le voile, un journaliste aurait 
glissé le lundi suivant, dans son feuilleton, un alinéa 
dans ce genre: 
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« Il est douloureux de le constater, mais avec le* 
Supplice d'une femme M. Clairville se place du pre- 
mier coup bien au-dessus de M. Dumas fils, qui d'ail- 
leurs, comme chacun sait, est aujourd'hui un de no& 
auteurs dramatiques les plus complètement vidés. » 

Tandis qu'un autre journaliste eût écrit en même 
temps : 

« Comme la nature est diverse ! Elle a donné a 
M. Clairville la faculté de créer des drames comme le 
Supplice d'une femme, et à M. de Girardin l'organisa- 
tion nécessaire pour écrire tous les jours un article 
politique. De même que jamais M. Clairville ne pour^ 
rait écrire les articles de M. de Girardin, jamais M. de 
Girardin ne parviendra à imaginer le Supplice (Tune 
femme, qui est *de M. Clairville. Chacun a sa mission 
ici-bas. » 

Je maintiens que ni M. Dumas fils ni M. de Girardin 
n'auraient le stoïcisme voulu pour supporter de 
pareilles épreuves et qu'ils finiraient par reconnaître 
publiquement que le Supplice dune femme a été 
conçu par l'un et arrangé par l'autre. 

Je crois, au reste, rendre spécialement service à 
M. Dumas fils en l'avertissant qu'il commence à se 
faire, comme arrangeur d'ouvrages dramatiques, une 
réputation dont il aura grand'peine à se débarrasser. 
A tort ou à raison il passe pour avoir remanié la 
plupart des plus récentes pièces qui ont réussi et une 
partie de celles qui sont tombées. Je commence à 
soupçonner que quelques auteurs indélicats abusent 
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«de son nom auprès du public et même des directeurs. 
Quand un dramaturge encore surnuméraire dépose 
un manuscrit chez le concierge d'un théâtre, il a pres- 
que toujours la précaution d'ajouter ce post-scriplum 
sur sa lettre d'envoi : 

« Peut-être trouverez-vous qu'il est impossible de 
représenter la pièce telle qu'elle est. Ne vous in- 
quiétez de rien, j'ai vu Alexandre Dumas fils: il m'a 
promis de l'arranger. » 

Il m'est revenu que plusieurs jeunes gens avides de 
se voir représentés dans cette chambre à deux lits 
•qu'on appelle le Théâtre Saint-Pierre, étaient parve- 
nus à se faire recevoir par le directeur en invoquant 
la collaboration anonyme de M. Dumas fils, qui avait 
promis devant témoins d'arranger la scène III où le 
marié se cache dans la huche au pain, dont il ressort 
tout couvert de farine, et la scène VIII où le garde 
champêtre arrive suivi de tout le village. 

Il me semble qu'il est plus désagréable pour l'auteur 
•de la Dame aux Camélias que pour tout autre d'être 
accusé d'avoir fait entrer le garde champêtre dans un 
vaudeville du Théâtre Saint-Pierre ; mais s'il est vrai 
que M. Dumas fils ait en effet reçu du ciel le don d'ar- 
rangement, il serait bien aimable d'arranger l'affaire 
des sécessionnistes Maquet, Laya et consorts, qui 
viennent de proclamer dans les colonnes de YEntr'acte 
la déchéance de la Société des auteurs dramatiques. 

Ces Sudistes, qui, j'aime à le proclamer, nef sont 
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pour rien dans la mort de M. Lincoln, ont été autre- 
fois les maîtres et seigneurs de notre Société, où 
M. Maquet occupait le fauteuil présidentiel. Tant qu'on 
les a laissés au pouvoir, ils ont trouvé que le suffrage 
universel était la plus merveilleuse des institutions. 
Le jour où on les a remplacés par d'autres, ils ont 
crié que le même suffrage universel était un foyer 
d'attentats contre la liberté. Je n'aurais jamais cru 
que le vaudeville et la politique eussent tant de points 
de rapprochement. 

M. Auguste Maquet a fait de très jolis romans sous 
le nom d'Alexandre Dumas, quoique Alexandre Dumas 
n'aitjamais rien pu faire de bon sous le nom d'Auguste 
Maquet. Ce qui gâtera dans l'histoire la grande figure 
de ce romancier dramatique, c'est qu'il a été atteint 
toute sa vie d'une maladie particulièrement bizarre: 
il faut toujours qu'il préside quelqu'un ou quelque 
chose. Pour arrêter. les progrès de ce delirium, le& 
amis de M. Maquet lui avaient offert de présider la 
société des coiffeurs réunis. Les coiffeurs ont refusé \. 
c'est pourquoi, ne sachant plus à quelle présidence se 
vouer, M. Maquet a résolu de fonder, à c&é de la 
.Société actuelle des auteurs, une autre société qu'il 
pourra présider à son aise. Cette folie douce est connue 
en médecine sous le nom de presidentia asialica. 
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IX 



La foudre et les parures d'acier. — Les conséquences des grê?es. 
— Les statues : Vercinjçétorix et César. — Alexandre Dumas, 
madame Ristori et Talleyrand. 

81 mai 1865. 



Les ouvriers célestes attachés, là-haut, au départe- 
ment du tonnerre, ne se sont pas encore mis en grève, 
car la foudre s'est amusée à sillonner les nues pendant 
la majeure partie de la semaine. Elle a même fait la 
mauvaise plaisanterie de tomber à Montmartre. Pour- 
quoi cette préférence? 

Plusieurs journaux qui manquaient de matière ont 
profité de cet incident pour publier quelques docu- 
ments précieux sur la ville de Montmartre, sur te 
chiffre de sa population qui augmente tous les jours, 
sur sa situation géographique et sur $qs productions 
consistant en blé, seigle, colza, lait d'ânesse et em- 
ployés • à douze cents, francs. Nous ne voudrions à 
aucun prix nous livrer aux divagations d'une pareille 
statistique, mais nous nous permettrons de faire 
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remarquer que si le tonnerre s'acharne ainsi depuis 
quelque temps sur la capitale, c'est un peu la faute des 
•dames qui l'habitent. 

Je n'essayerai pas de ravir son secret à l'électricité ; 
il est certain cependant que les métaux attirent la 
foudre. Quand j'ai vu les femmes se barder d'acier de 
la nuque à la naissance du genou, je me suis dit : 

— Boni nous allons avoir des accidents. 

On n'a tenu aucun compte de mes observations, et 
'aujourd'hui la population parisienne recueille les 
fruits de son imprudence. Les désastres qui ont effrayé 
la ville de Montmartre nous auraient été épargnés, si, 
chaque fois qu'une femme à la mode s'approche de 
nous, nous avions le courage de lui faire cette décla- 
mation : 

— Je veux bien vous offrir mon bras, mais à condi- 
•tion que vous ôterez d'abord vos boucles d'oreilles, 
votre ceinture, votre crinoline et vos jarretières. 

Je sais bien que certaines dames de la haute aristo- 
cratie seraient extrêmement surprises si on leur 
demandait (Fôter, en plein boulevard, leurs crino- 
lines et leurs jarretières; mais entre deux chocs inévi- 
tables, j'aime encore mieux que Ai sainte pudeur soit 
choquée, attendu qu'on n'en meurt pas. 

Non contents d'exposer les fils de famille au danger 
de finir sur la paille, nos cocottes vont maintenant, 
par les temps couverts, se promener au Bois avec des 
poignards dans les cheveux. Je m'adresse formelle- 

« 

ment au préfet de police et je lui demande de rendre 
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un arrêté qui les force à supprimer le poignard, ou 
tout au moins à le remplacer par un paratonnerre 
qu'elles se planteraient dans leurs chignons. 

. Ne soyons pas trop exigeants toutefois, de peur que 
ces demoiselles n'imitent les chapeliers qui se sont 
mis e,n grève, et les cochers qui parlent de s'y mettre. 
Les chapeliers, passe encore, parce que, à la rigueur, 
moyennant quelques rhumes de cerveau, on peut sor- 
tir nu-tête, mais la grève des cochers serait tout bon- 
nement une calamité publique. 

J'ai pris l'autre jour un remise qui a mis six quarts 
d'heure pour me mener du boulevard Bonne-Nouvelle 
à l'Exposition du Palais de l'Industrie. Chaque fois que 
je me permettais une observation douce sur la lenteur 
de sa marche, il me répondait avec un grand mépris : 

-w Vous êtes encore bien heureux que je marche 
comme ça : qu'est-ce que vous direz donc quand je ne 
marcherai plus du tout? 

Et .avec une force de déduction dont je n'aurais 
jamais cru capable un homme habitué à vivre en 
tête-à-tête avec un cheval poussif, il m'a dévoilé le 
tableau des malheurs qui accableraient les Parisiens 
le jour où les conducteurs d'omnibus et de fiacre refu- 
seraient le service. 

— Vous comprenez, raisonnait-il, il n'y a plus de 

mariages possibles. Les conjoints n'oseraient jamais 

aller à pied à l'église ; nous avons à Paris cinq cents 

gamins qui les suivraient en leur criant aux oreilles 

6 
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des choses désobligeantes pour une jeune fille qui 
sort pour la première fois de chez ses parents. De 
sorte que, comme nous avons aussi des pères et mères 
qui aiment bien à se débarrasser de leurs demoiselles, 
ils iront eux-mêmes, de peur que le mariage ne 
manque, faute de voitures, supplier nos patrons de 
nous accorder une augmentation de salaire. Et quand 
ce ne seront pas les grands parents, ce sera le jeune 
homme, s'il en tient un peu pour sa future. 

— C'est le chantage à l'amour conjugal. 

— Oh ! ce n'est encore rien, continuait le logicien 
féroce; les petites femmes qui vont tous les jours tra- 
vailler autour du lac, que deviendraient-elles, les 
pauvres chéries? G'est-y vous qui leur donnerez ce 
qu'il leur faut? Vous me direz qu'elles feront leur tour 
du lac à pied : ce n'est pas la même chose. En voi- 
ture, elles vont encore, parce qu'elles ont une manière 
d'étaler leurs jupons sur le garde-crotte qui empoigne 
les étrangers; mais à pied, elles ne valent plus rien. 
Sur vingt, il y en aurait dix- neuf qui reviendraient bre- 
douille. C'est comme j'ai l'honneur de vous le certifier. 

Je n'avais pas encore, je l'avoue, considéré la voi- 
lure publique sous ce point de vue, et l'argumenta- 
tion, cynique mais victorieuse de ce cocher m'a jeté 
dans une certaine inquiétude,- tempérée par la pro- 
fonde indifférence où me laisseront, jusqu'à nouvel 
ordre, les affaires de mon pays. Je me suis demandé 
machinalement qui commanderait nos armées si les 
maréchaux de France s'avisaient de se mettre en 
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grève sous . prétexte qu'ils perçoivent un salaire 
insuffisant. 

Jusqu'à présent, les professions masculines ont 
seules réclamé contre la situation qui leur est faite; 
• mais supposez que les modistes refusent leur con- 
cours à leurs clientes, les élégantes d'hier seront 
donc demain obligées d'aller rendre leurs visites en 
cheveux et sans la puissante ressource du chapeau- 
fanchon qui a pour mission spéciale de cacher aux 
yeux où finit la natte octroyée par la nature et où 
commence celle qui a été livrée par le coiffeur. 

J'irai plus loin. Si les couturières suivaient la voie 
tracée par les modistes et que, poussées par l'esprit 
de vertige, les lingères emboîtassent le pas, les dames 
seraient donc tenues de rester chez elles ou forcées 
de se résigner à paraître sans aucun vêtement dans 
les cérémonies publiques. J'en connais qui s'y rési- 
gneraient. 

Les dissidences sur la question des salaires auront 
quelque peine à s'éteindre tant que les ouvriers ver- 
ront des promeneuses dépenser, sans avoir de métier 
avoué, douze mille francs par mois, et trouver encore 
4e moyen de se couvrir de dettes. En matière de luxe, 
l'insolence est à son apogée. L'heure de la vie régu- 
lière a évidemment sonné. Tout le monde parle de 
faire des économies et personne ne veut toucher 
moins de cent mille francs par an. Je lisais dernière- 
ment, par exemple, que le roi de Prusse a une liste 
de vingt-cinq millions. Le jour où on s'occupera 
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sérieusement d'une réduction de dépenses, on trouvera 
cinquante- individus qui rempliront cette place-là 
pour quinze mille francs. Moi, par exemple, je m'offre 
volontiers. Ce serait déjà une économie de plus de 
vingt-quatre millions. 

Siraudin, que j'ai rencontré hier soir, m'a autorisé 
à annoncer qu'il acceptait parfaitement la position de 
sénateur au prix de dix mille francs par an ; et Blum 
m'a répété plusieurs fois qu'à six mille cinq cents 
livres, au lieu de quatre-vingt mille on peut le 
nommer quand on voudra amiral commandant l'es- 
cadre d'évolutions delà Méditerranée. 

Ce sont là des offres réelles qui seront évidemment 
repoussées, mais la postérité nous vengera, Siraudin, 
Blum et moi, en s'étonnant un jour qu'on ait refusé 
de nous laisser faire, presque pour rien, la besogne 
dont d'autres ne veulent se charger qu'en échange 
d'émoluments considérables. 

Le lecteur aurait tort de supposer que je mets la 
moindre amertume dans ces railleries et que je garde 
la plus petite rancune au roi de Prusse de ce qu'il 
ne veut pas me céder sa chaise curule. Tout ce que 
je cherchais, c'est une occasion de reprocher à me& 
concitoyens leurs continuelles inconséquences. Ainsi 
les Italiens viennent d'inaugurer la statue de Dante, 
et ils savent pourquoi. Nous autres Français, nous 
rougirions d'agir avec cette simplicité : nous sommes 
sur le point d'élever un monument superbe à Vercin- 
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gétorix, mais pas un de nous ne pourrait dire au 
juste à quel propos. Cette habitude d'élever ainsi des 
monuments à des hommes que nous ne connaissons 
pas, entre tout à fait d'ailleurs dans la façon comique 
dont nous entendons la vie. Si nous les connaissions, 
quel mérite aurions-nous à consacrer leur gloire ? 

Les statues, chez nous, c'est chacun son tour. On 
les élève par ordre alphabétique. On en est arrivé à la 
lettre V, et on a choisi Vercingétorix. La plupart de 
nos convictions sont aussi solides que celle-là. 

Quand nous aurons ainsi élevé des statues à tous les 
personnages historiques qui composent le diction- 
naire de Bouillet, nous fonderons une loterie où le 
possesseur du premier numéro sortant sera de droit 
taillé en marbre par M. Aimé Millet et inauguré sur 
la plus grande place de la première ville venue. Voilà 
où nous en sommes. 

Cette passion subite qui s'est emparée de tous les 
cœurs vraiment français pour Vercingétorix 'est 
d'autant plus incompréhensible que ceux qui ont pris 
la peine d'étudier l'histoire de ce Gaulois l'apprécient 

surtout pour la résistance acharnée qu'il a opposée 
à César. Or personne n'ignore que César est actuelle- 
ment un des Romains les mieux vus à la Cour. Il 
demanderait une sous-préfecture qu'elle lui serait 
accordée séance tenante. 

Si vous élevez partout des statues à César parce 
qu'il a envahi la Gaule, les siècles futurs ne s'expli-. 

queront pas très bien que vous en ayez élevé à Ver- 

6. 
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cingétorix, qui s'est opposé à cet envahissement. 
Puisqu'il est convenu depuis le mois dernier que Ver- 
cingétorix est le fondateur de la nationalité française, 
d'où vient l'admiration de M. Paulin Limayrac pour 
César qui a fait tout ce qu'il a pu pour détruire cette 
nationalité ?Je ne demande pas mieux que d'accepter 
le héros qu'on me propose, mais il faut prendre un 
parti : de même que je ne peux pas fléchir en même 
temps le genou de droite devant le duc de Wellington 
et le genou de gauche devant Napoléon I er , du mo- 
ment que je me prosterne devant César, je suis obligé 
en conscience de lâcher Vercingétorix. 

Je plains le fonctionnaire chargé du discours 
officiel à l'inauguration de la statue colossale du chef 
gaulois : s'il se permet la moindre critique sur les 
procédés de César à l'égard de son adversaire, il ne 
manquera pas de gens pour dire à l'orateur : 

— Pardon, vous savez parfaitement que la personne 
de tlésar est très sympathique dans les hautes ré- 
gions, et vous profitez du premier prétexte qui vous 
tombe sous la main pour faire au gouvernement une 
opposition de mauvais goût. 

Si, se mettant à l'unisson de l'enthousiasme césa- 
rien, le fonctionnaire exalte les vertus civiques et Je 
courage guerrier du dictateur de Rome, on criera évi- 
demment de tous côtés: 

— Assez ! assez ! vous êtes ici pour faire l'éloge 
de Vercingétorix, et non le panégyrique de son plus 
cruel ennemi. 
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Dans ce salmigondis de héros, au milieu de cette 
mayonnaise de grands hommes dont les uns sont 
célèbres pour avoir fait une chose, et les autres 
encore plus célèbres pour avoir fait tout le contraire, 
les individus les plus disposés à se ranger dans la 
majorité perdent non seulement leur latin, mais 
encore leur gaulois, et, faute de savoir au juste lequel 
choisir de César ou de Vercingétorix, ils optent pour 
TimothéeTrimm. 

À la rigueur, s il fallait absolument souscrire puwr 
une gloire quelconque, j'aimerais mieux qu'on rem- 
plaçât la statue de Vercingétorix par celle d'Alexan- 
dre Dumas, qui continue à donner au monde stupé- 
fait l'exemple d'une rare activité. Du jour où il h 
compris que le succès de ses conférences était sur le 
point de s'user, il a abandonné sans regret la position 
qu'il avait su se faire comme orateur à côté des 
Berryer, des Jules Favre et des Royer-Collard, pour 
prendre simplement la direction du Grand-Théâtre- 
Parisien de la gare de Lyon, où il fera jouer la plu- 
part de ses drames. 

Seulement, avec cet homme extraordinaire, nous 
devons toujours nous attendre à quelque surprise. 
Une députation d'ouvriers étant venue lui demander 
de ne pas cesser encore ses conférences, le célèbre 
romancier, dit un journal, a répondu qu'il ne pouvait 
vaincre sa répugnance à se MONTRER EN PUBLIC. 

Si la façon dont Alexandre Dumas se prodigue de 
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tous côtés s'appelle de la répugnance à se montrer en 
public, comment arriyera-t-on à qualifier la conduite 
des solitaires de laThébaïde qui se cachaient dans le 
creux des rochers dès qu'ils apercevaient un lézard ! 

Il est évident que Dumas sera un singulier direc- 
teur, et que les lampistes de son théâtre auront sou- 
vent lieu d'être étonnés de sa fantaisie, mais peut 
être faut-il savoir gré à cet écrivain unique de l'achar- 
nement qu'il met à empêcher qu'on ne l'oublie. Il est 
si difficile en France de conquérir une place définitive 
daar les préoccupations de la foule: Je me faisais 
celte- réflexion en lisant l'annonce dç la rentrée de 
madame Ristori. 

Je me rappelle, il y a sept ou huit ans, alors que 
ltf fameuse transtévérine était en pleine vogue, avoir 
vu au Théâtre-Italien des jeunes filles de dix-sept ans 
tremper de larmes leurs mouchoirs de batiste en 
écoutant le monologue de Marie-Stuart marchant à 
la mort, des mères de famille oublier assez leur âge 
et leur rang dans la société pour jeter sur la scène 
leurs éventails et leurs bouquets aux pieds de la 
grande tragédienne. 

Madame Ristori s'adressait en italien à des specta- 
teurs qui ne comprenaient que le français; mais quand 
on a envie de tremper des mouchoirs, la langue dans 
laquelle on les trempe n'est qu'une question secon- 
daire. Quatre ans plus tard, j'ai revu la Ristori au 
même Théâtre-Italien, jouant toujours Jfaria-Stuarda, 
et les mères gardaient leurs bouquets, et les jeunes 
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tilles, loin de fondre en larmes, se plaignaient de ne pas 
comprendre un mot à ce qui se passait sur la scène. 

Pourquoi ne comprenaient-elles plus ce qu'elles 
avaient si bien compris trois ans auparavant ?Si elles 
étaient sincères, les jeunes filles dont je parle répon- 
draient qu'elles ne savaient pas trop ce que disait la 
reine en allant à l'échafaud, mais que la mode étant 
d'aller pleurer à Marie-Stuart, elles auraient cru se 
singulariser si elles n'étaient pas allées pleurer à 
Marie-Stuart ; que plus tard, la mode ayant changé, 
elles n'avaientplus aucune raison pour aller se rougir* 
les yeux aux infortunes d'une étrangère, dont le lan- 
gage n'arrivait pas jusqu'à elles. 

Mais les jeunes filles ne sont pas sincères. Si elles 
l'étaient, nous entendrions de jolies choses ! 

Madame Ristori a si bien compris la situation, 
qu'elle rentre en français dans la Béatrix de M. Le- 
#ouvé. Il y aura évidemment pour elle un regain de 
curiosité. Par exemple, si elle écrit un jour ses 
Mémoires, je ne lui conseille pas d'imiter M. de Tal- 
leyrand,qui a exigé que les siens fussent publiés trente 
ans après sa mort. Je craindrais que sa réputation ne 
résistât pas plus à ces trente ans de sommeil que celle 
de M. de Talleyrand, dont les petites roueries diplo- 
matiques sont aujourd'hui singulièrement démodées. 

Nous avons encore en Europe trois ou quatre cen- 
tenaires désireux de connaître l'opinion du prince de 
Bénévent sur lord Castelreagh. Malheureusement, ce 
n'est généralement pas pour les centenaires qu'on 
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écrit, quoique les feuilles publiques qui les mention- 
nent ajoutent presque toujours qu'ils lisent sans 
lunettes. D'ailleurs, Talleyrand s'est fait comme 
menteur une réputation aussi brillante que méritée. 
Ceux qui liraient ses Mémoires ne voudraient jamais 
admettre qu'un plénipotentiaire qui a menti toute sa 
vie, se soit amusé à dire la vérité après sa mort. 



• •■ * 



Les prix et la vanité humaine. — L'élite de la nation. — Le cor 
de Roland et Vivier. — Une rampe et un homme en or. 

28 mai 1865. 



Nous sommes actuellement en proie à une affection 
maladive dont le caractère mérite d'être défini. Ce 
délire consiste à résoudre toutes les questions par 
une distribution de prix. Les oreilles de votre chien 
nettoient le macadam et sa queue fait honte au plumet 
de nos plus zélés gardes nationaux : on vous donne 
un prix. 

Yotre cheval a eu la chance improbable de franchir 
la. banquette irlandaise sans se casser les quatre 
jambes, dont deux à vous : on vous donne un autre 
prix. 

Voua adressez, sous pli cacheté, au président de 
l'Académie des Jeux Floraux, une fable intitulée : La 
Grenouille et le Rat à trompe : on vous donne un 
autre prix. 
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Quelquefois ce prix n'est qu'un accessit, mais le 
principe est le même. 

Nous avons de jeunes habitants delà petite Pologne 
qui possèdent un seul et unique moyen d'existence. 
Ils se transportent régulièrement là où il y a une fête 
publique avec mât de cocagne, et, grâce à leur pro- 
fonde habitude de ce genre d'ascensions, ils ne redes- 
cendent guère sans une timbale en argent ou un 
couvert de même métal. 

Aujourd'hui, un homme intelligent qui saurait 
borner ses désirs, pourrait très bien vivre dans une 
agréable aisance en s'arrangeant pour obtenir 
quelques-uns des prix de toutes couleurs et des mé- 
dailles de toutes grandeurs qui se distribuent annuel- 
lement sur toute l'étendue du territoire français. 

,Qu'il y ait des gens qui aiment à distribuer des prix 
et d'autres qui aiment à en recevoir, j'admets très 
bien ces deux passions contraires ; ce qui me choque 
dans ces fondations multiples, c'est que les sociétés 
qui les organisent n'ofFrent guère de récompenses 
que pour des chiens, des chevaux ou des fables, 
lorsque tant de choses importantes «ont négligées 
faute de quelques prix pour les remettre en faveur. 

Croyez-vous, par exemple, que je ne m'engagerais 
pas à fournir des courriers de Paris infiniment plus 
intéressants, si tous les huit jours la Société protec- 
trice des chroniqueurs donnait seulement un prix de 
quinze cents francs à la meilleure revue de la semaine ? 

Après deux ans d'efforts herculéens j'arriverais 
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peut être à conquérir une mention honorable. Quelle 
gloire pour ma famille ! 

Certes, les fables ont leur raison d'être, et j'aurais 
un mouvement de vif regret le jour où on me dirait : 
— Vous savez, les fables viennent d'être prohibées 
par un décret, comme étant un foyer d'allusions poli- 
tiques. 

Mais l'homme ne se nourrissant pas seulement 
d'alexandrins, il me semble qu'un prix annuel accordé 
à la cuisinière qui assaisonnerait le mieux la salade 
aurait bien aussi sa petite valeur. 

Puisque nous arrivons peu à peu à nous traiter par 
la vanité comme certains malades se traitent par 
l'hydrothérapie, ayons le courage d'appliquer ce sys- 
tème à tous les besoins de la vie et fondons un prix : 
Pour le tailleur qui aura mis le plus de discrétion à 
présenter sa note; 

Pour le cocher qui consentira à admettre qu'il ne 
faut qulun' quart d'heure pour aller du boulevard des 
Italiens bai boulevard Montmartre ; 

Pour le jeune homme qui, en poussant dans l'abîme 
le plus grand nombre de femmes aura enrichi le tour 
du lac d^eûcottes nouvelles les anciennes paraissant à 
peu près, hors de service. 

Ou commeiice à réclamer également la fondation 
d'un, prix accordé au genre de suicide le plus ingé- 
nieux et le plus original. Lès infortunés, tous les jours 
plus nombreux, qui se décident à avancer l'horloge 
dé leur dçptinée, persistent à employer, pour sortit 
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de la fameuse vallée de larmes, des moyens tellement 
connus, que cette monotonie a fini par enlever à la 
chose toute sa physionomie et tout son intérêt. 

Il faut bien le reconnaître, nos pères étaient plus 
forts que nous dans l'art de déposer ce fardeau qu'on 
a appelé la vie, sans doute parce qu'il précède immé- 
diatement la mort. Le duc de Garence commandait 
un tonneau de malvoisie pour prendre son dernier 
bain, et dans un grand nombre de tableaux fort es- 
timés, Zurbaran nous montre des professeurs de sui- 
cide déroulant leurs intestins sur des rouets fabriqués 
pour cet usage, comme on dévide un écheveau do 
laine à tapisserie. Ils en faisaient probablement en- 
suite des fauteuils qu'ils offraient à des loteries do 
bienfaisance. 

Le manque d'imprévu dont on se plaint aujourd'hui 
explique le succès si légitime qu'a obtenu l'individu 
dégoûté de l'existence qui, pendant deux années con- 
sécutives, a travaillé de ses propres mains à une guil- 
lotine avec laquelle il s'est décapité lui-même. Du 
moment que ce fantaisiste effréné jouait à la fois le 
rôle d'exécuteur des hautes œuvres et celui de l'œuvre 
qu'on exécute, peut-être aurait-il dû compléter la co- 
médie en mettant à la poste, à «on adresse, un pourvoi 
en grâce qu'il aurait repoussé également. 

Il aurait alors crié par sa fenêtre à son concierge 
les paroles sacramentelles : 

— Je meurs innocent I 

Et il aurait mis sa tête sous le fatal couperet. Mal- 
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heureusement, la conduite de ce mélodrame exigeait 
des qualités scéniques qui sans doute faisaient défaut 
à ce disciple du docteur Guillotin. 

Ce que je ne m'explique pas, c'est que dans un pays 
comme le nôtre, où on tire parti de tout, même 
de ce qui ne vaut rien, personne n'ait encore songé 
à exploiter le suicide. Les gens décidés à mourir ne 
regardant pas à la dépense, il y aurait certainement 
de l'argent à gagner dans l'établissement d'une agence 
où tout homme en quête d'un genre de trépas vien- 
drait choisir dans un arsenal complet l'arme destruc- 
tive la plus conforme à ses goûts. 

On aurait ainsi des suicides de première, deuxième et 
troisième classe, outre que, moyennant un supplément, 
Je directeur de l'agence fournirait le local, ce qui sauve- 
rait messieurs les propriétaires de bien des embarras. 

Mais je m'aperçois que je dis des bêtises, et j'en de- 
mande pardon au lecteur. Du reste, ce que nous écri- 
vons, tous tant que nous sommes, n'a qu'une impor- 
tance secondaire, puisque M. Belmontet s'est écrié 
l'autre jour , dans la chaleur d'une discussion politique : 

— L'armée! c'est l'élite de la nation! 

Du moment que l'armée est l'élite de la nation, il 
est évident que moi, qui n'ai jamais eu le moindre 
goût pour l'état militaire, j'appartiens aux Français 
de la dernière catégorie, ce qu'on appelle le paleron 
en langage de boucherie. 

J'ai surpris dernièrement entre chien et loup un 
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caporal d'infirmiers qui disait à une grosse Alsacienne 
en la serrant énergiquement par la taille : 

— Je vous aime, voyez-vous, autant qu'il y a de 
grains de sable dans le jardin des Tuileries, c'est-à-dire 
des millions de militasses. 

J'ai été un peu décontenancé, je l'avoue, en pensant 
que ce caporal d'infirmiers était mon supérieur par 
l'intelligence et l'éducation; mais je me suis consolé 
par l'idée qu'il était également le supérieur de M. Bel- 
montet, qui n'appartient pas plus que moi à l'élite 
de la nation, puisqu'il est simplement député et poète. 

M. Belmontet doit être bien surpris à l'époque du 
tirage au sort de voir tant de pères se désoler de ce 
que leurs fils sont sur le point de faire partie de l'élite 
de la nation. 

A vrai dire, il est singulièrement difficile de préciser 
de quelle partie d'une nation se compose son élite. 
Tout dépend de la façon d'envisager les hommes et 
les choses. En revenant de je ne sais quel enterrement, 
je longeais une allée du boulevard Montparnasse, et 
je n'ai pu lire sans un rire nerveux l'inscription 
suivante gravée sur une petite colonne de marbre : 

HECTOR 
Agé de cinq ans. 

Il est à jamais regretté de sa famille» 

Ses dernières paroles furent : 

« Mon Dieu ! ô ma mère ! 
MADAME BLANCHARD! » 
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Je me suis demandé tout le long du chemin quelle 
pouvait être cette madame Blanchard dont le jeune 
Hector avait ainsi prononcé le nom à son dernier 
soupir. Je voyais madame Blanchard avec un châle h 
fleurs et un chapeau vert pomme, offrant à Hector un 
<Buf de Pâques portant un jeu de quilles dans ses 
flancs! Mais en dehors de l'impression qu'a pu me 
laisser cette inscription doloroso-comique, il est clair 
que pour ce pauvre petit Hector, madame Blanchard 
•représentait l'élite de la nation. 

Vous lui auriez montré le maréchal Bazaine reve- 
nant avec toutes ses croix de l'expédition du Mexique, 
qu'il eût certainement crié : 

— J'aime mieux madame Blanchard ! 

Pour M. Belmontet, l'élite de la nation, c'est 
l'armée ; pour moi, c'est, sans distinction de profes- 
sions, tous les hommes libres qui défendent la patrie 
contre les ennemis du dehors et surtout contre les 
ennemis du dedans; pour Hector, mort à cinq ans, 
•c'est madame Blanchard. Ces choses-là ne se discutent 
pas. Cô qui peut se discuter, par exemple, c'est la 
poésie du même M. Belmontet qui a terminé un poëme 
sur le quinze août par ce vers mémorable : 

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime. 

L'intention de l'auteur est excellente; mais, comme 
lecteur, je me représente mal un souverain, qui, par 
•cela seul qu'il est magnanime, se trouve avoir des 
fusées qui lui partent dans son chapeau. 



114 LES FRANÇAIS 

Ces démences de plume, qui sont les pétarades de 
l'enthousiasme, m'ont rappelé l'article d'un journa- 
liste que je ne veux pas nommer, étant sûr qu'on le 
reconnaîtra, et où, en rendant compte d'un concert, 
il déclare que « Vivier a hérité du cor de Roland. » 

Cette hyperbole, consistant à confondre la fameuse 
trompe d'ivoire du neveu de Charlemagne avec un de 
ces cors de chasse dont on se sert pour aller jouer 
dans les salons V ouverture du jeune Henri, m'a atterré 
par son audace : je ne vois rien de plus monumental, 
si ce n'est la rampe en or massif que tyL de Rothschild 
vient d'inaugurer dans l'escalier du palais qu'il fait 
construire à Londres. 

Au premier abord on se fait cette question : 

— Une rampe en or, est-ce bien utile? 

Si un solliciteur au sortir d'une audience déboule 
dans l'escalier, aura-t-il les reins cassés par la rampe 
en or d'une façon moins dangereuse que si elle était 
en fer battu? Je ne le crois pas, et je suis convaincu 
que Nélaton est de mon avis. La seule consolation que 
le blessé puisse "emporter, c'est l'espérance qu'un 
morceau de la rampe en or lui sera resté dans la 
colonne vertébrale, et mettra ainsi le remède à côté 
du mal, en l'aidant à payer le médecin. 

Les questions artistiques sont subordonnées au goût 
particulier de tout un chacun. Il me semble cependant 
que si j'avais encaissé dans ma vie assez d'or pour 
m'en faire construire une rampe, je m'en ferais cons- 
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truire autre chose. Une rampe en or aurait peut-être 
son utilité pour un homme comme moi, en ce sens 
que le jour où un directeur de journal viendrait me 
demander des articles, il n'oserait jamais, après avoir 
franchi mon escalier, m'ofîrir de me payer ma littéra- 
lure sur le pied d'un sou la ligne; mais la situation 
«le MM. de Rothschild est trop indépendante pour 
qu'ils aient, pécuniairement parlant, rien à gagner à 
oe genre de réclames. 

Une actrice qui, dès ses débuts, a remplacé le talent 
par le dévergondage, se plaignait l'autre soir au foyer 
de son théâtre de l'antipathie insupportable qu'elle 
commençait àressentirpourles gandins à qui elle devait 
lant de mobiliers. Nous avons crus lui rendre service 
i'ii lui conseillant d'imiter l'exemple donné par M. de 
Kothschild, et, au lieu de se perdre la santé à ruiner 
«les jeunes gens sans défense, de consacrer sa fortune 
ù Cacheter un homme en or massif qu'elle placerait 
dans son salon, et dont elle enlèverait des lingots 
selon les besoins de son existence panachée. 

Le jour où elle aurait besoin de s'acheter une paire 
de bottines, elle arracherait l'ongle à cet amant facile 
à vivre ; quand il lui faudrait une parure en acier, 
elle lui couperait le gros orteil, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce qu'il n'en restât plus rien. 

La jeune artiste, qui a encore sa riière, s'est récriée 
d'abord sur cette façon d'aimer, mais elle a fini par 
convenir qu'au résumé elle ressemblait beaucoup à 
l'autre; que depuis longtemps les entreteneurs pa- 
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tentés qui se succèdent sur les boulevards sont tout 
bonnement des lingots vivants qu'on envoie à la 
Monnaie morceaux par morceaux, et que le personnage 
en or sur lequel nous lui persuadions de reporter 
toutes ses afleciions offrait au moins sur les autres 
l'avantage de ne pas avoir l'accent russe. 
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Les collégiens en voyage: — La perte des illusions. — Comment 
finissent les petites dames. — Ce qu'il en coûte pour torturer 
les enfants. 

Ijuinl8ô5. 



On ne saurait applaudir trop bruyamment à ridée 
qu'a eue le directeur du collège Rollin d'emmener dix 
de ses élèves les plus avancés faire une tournée artis- 
que et géographique dans le midi de la France. 
Depuis assez longtemps l'âge mûr égare la jeunesse 
par des récits inutiles et même mensongers. A une 
-époque comme la nôtre où les gens qui ont fait leur 
temps sont reçus dans la meilleure société, on met 
sous les yeux des lycéens la Vie des hommes illustres 
par Plutarque, et ils y lisent que Philopœmen, au plus 
fortd'une bataille, s'était arraché lui-même une flèche 
qui lui traversait la cuisse droite de part en part. Ce 
travail fait, Philopœmen continua à commander ses 
troupes avec le même sang-froid que s'il sortait sim- 
plement des mains d'un pédicure. 

7. 
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A quoi bon encombrer ainsi l'imagination de jeunes 
gens qui sont destinés non pas à imiter Philopœmen, 
mais à aller souper avec Catinelte au Café-Anglais? 
Philopœmen, ou même Epaminondas, qui fut tué à 
Mantinée, ne peut leur être d'aucun secours pour jouer 
à la bourse et prendre Gontran à quatre un quart 
contre le champ/ aux courses de Chantilly. 

Un professeur rendrait un service inappréciable à la 
génération qui doit succéder à la nôtre, si au lieu de 
raconter à sa classe que Charles le Téméraire a été 
trouvé mort dans les fossés de Nancy, il avait le cou- 
rage de tirer un jeu de cartes' et de dire : 

— Messieurs et chers élèves, étant tous ou à peu 
près des fils de famille, vous êtes destinés, en quittant 
le collège, à tomber dans les mains des grecs et des 
filous qui, après vous avoir chambrés f abuseront de 
votre inexpérience pour vous dévaliser. Je crois donc 
de toute utilité de vous enseigner à quels signes par- 
ticuliers on reconnaît que des cartes sont biseautées, 
et comment messieurs les voleurs s'y prennent pour 
faire sauter la coupe. 

On nous dit en seconde : 

— Voilà comment se conduisaient les héros. 

Il serait bien autrement nécessaire de nous appren- 
dre comment se conduisent le pick-pockèts, d'autant 
plus qu'aujourd'hui un héros ne se présente pas quel- 
que part sans être immédiatement bafoué et noyé dans 
le fleuve du ridicule. Voyez Garibaldi : a-t-on trouvé 
assez comique que cet homme ait été recevoir une 
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chevrotine dans le pied en l'honneur des convictions 
de toute sa vie ? Je connais des gens qui, à l'heure 
«juil est, s'en tiennent encore les côtes. Il est certain 
<\ae depuis Orphée aux Enfers on n'a rien inventé 
d'aussi farce. 

L'instruction qu'on donne à tous peut se réduire à ceci : 

— Vous avez besoin de savoir l'italien, donc nous 
allons vous apprendre l'allemand. 

L'exemple du directeur du collège Rollin allant 
visiter avec ses élèves les départements mêmes dont 
il leur enseigne le degré de latitude, afin que ces 
jeunes gens connaissent un peu ce dont on leur parle, 
me paraît ouvrir pour l'éducation universitaire des 
horizons inconnus. Tous les cours de géographie 
disent, par exemple, que les Artésiennes sont célèbres 
pour la beauté de leur visage. Je vois un rhétoricien 
levant la main en l'air et disant à son maître d'étude 
en faisant claquer ses doigts : 

— M'sieu, voulez-vous me permettre d'aller à Arles 
voir si les femmes sont aussi jolies que le prétendent 
Meissas et Michelot ? 

Pourquoi, au retour de leur utile excursion dans les 
villes du Midi, ne conduirait-on pas les élèves de 
Rollin au Grand-Théâtre-Parisien pour y assister à 
une des conférences d'Alexandre Dumas ? Ils appren- 
draient là ce que c'est que la vraie gloire rehaussée 
parla modestie. 

Les aperçus artistiques qui ont cours dans les col- 
lèges se bornent généralement à enseigner que Ra- 
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phaël est mortâ trente-neuf ans, et que Charles-Quint 
a ramassé un jour le pinceau de Titien. Il y aurait 
quelque chose.de plus fructueux que ces anecdotes, ce 
serait de mener les élèves dans la salle du Louvre el 
de leur montrer, toiles en main, le danger qu'il y a à 
nettoyer dés Rubens et à savonner dés André dél Sarte. 
; Peut-être y aurait-il pour eux une promenade pro- 
fitable à faire, sur le coup de deux heures du matin, 
dans les escaliers delà Maison-d'Or. Ils perdraient 
ainsi, dès le début, des illusions qu'on ne saurait 
perdre trop tût sur lés petites femmes qui n'ont rien 
de particulier, si ce n'est les cabinets où on refusi 
quelquefois de les recevoir. ".". • * 



Ces contestations purement matérielles une fois 
faites, il faudrait s'occuper un peu des théories mo- 
rales qui, comme lés décors du théâtre Eéjazet, 
demandent instamment à être renouvelées, attendu 
qu elles né cadrent plus du tout avec les nécessités «le 
la vie itooderne. Depuis longtemps, par exemple, sitôl 
qu'on voit passer une femme de mauvaise vie dans sa 
Victoria qu'elle conduit elle-même, cinquante passants 
s'écrient à la fois : 

-r— Encore une qui mourra à l'hôpital! 
- Je regrette d'être forcé de donner un démenti à des 
gens dont les intentions sont pures, mais les femmes 
qui se conduisent mal meurent partout, excepté là. 
Les femmes qui meurent à l'hôpital sont surtout celles 
qui se conduisent bien. 
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Je' dinais dernièrement h BougivaL, sur le èo'rd de 
la Seine, dont les rives sont bordées à cet endroit 
d'un nombre considérable de propriétés plus ver- 
doyantes les unes que les autres. Eh bien ! chaque fois 
<{ue je demandais les noms des propriétaires, je trou- 
vais quelqu'un pour me faire une réponse dans le 
goût suivant r 

— La petite maison là-bas, avec ce jolie belvédère ? 
Elle est à une ancienne marcheuse de l'Opéra. C'est 
un Russe qui la lui a donnée. C'était au commencement 
de la guerre de Crimée. Le jour même où il a payé 
f 'immeuble, il est parti pour Séba*topol, et il est pro- 
bable qu'il y a été tué, car elle ne Ta jamais revu. 

J'ai voulu prendre quelques renseignements sur un 
délicieux chalet qui se démonte comme un faux râtelier* 

— Monsieur, m'a dit la gardienne, si vous venez 
pour une location, il faut vous adresser à Paris' 
rue Notre-Dame-de-Lorette, chez Mademoiselle Nina 
la Marseillaise. 

Et ainsi de suite. On m'a énuméré quarante maisons 
avec jardin, dont la première appartenait à une ex- 
(igûranle d'un théâtre démoli; la seconde, à une 
nymphe qui avait trouvé le secret de faire, dans les 
bals publics, un cours de dislocation française, et, les 
trente-huit autres, soit à une demoiselle de comptoir 
<jui avait rencontré un consommateur sérieux, soit h 
une cantatrice du Café des Aveugles, soit même à une 
de ces femmes âgées qui, au lieu de se livrer au repos 
que réclament leurs cheveux blancs, se sont donné 
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jusqu'au bout la mission délicate de procurer à la jeu- 
nesse les plaisirs de son âge. 

Mais, me disais-je, en voyant se dérouler cette carte 
topographique de la galanterie parisienne, quel est 
donc l'imprudent moraliste qui a prétendu que la 
mauvaise conduite menait infailliblement au désespoir 
et à la misère? Franchement, si toutes ces femmes-là 
vont finir à l'hôpital, c'est qu'elles ont pour le faire 
quelque motif secret. Peut-être auraient-elles peur, en 
mourant chez elles, de détériorer les rideaux de leurs 
chambres à coucher. 

Il serait beaucoup plus digne d'adresser, comme 
Alexandre Dumas aux ouvriers du faubourg Saint- An- 
toine, cette petite proclamation aux jolies femmes qui 
entrent dans la vie : 

« On vous trompe! 
• « Non-seulement l'inconduite ne mène pas à l'hô- 
pital, mais elle vous ouvre les portes et fenêtres d'une 
jolie maison de campagne située sur les bords de la 
Seine. En revanche, si vous résistez à toutes les séduc- 
tions, on ne vous en saura aucun gré. Des gens mal 
informés vous diront que vous aurez pour vous l'estime 
des honnêtes gens, mais c'est là une amère plaisanterie 
qui était déjà vieille du temps où il y avait encore des 
honnêtes gens. » 

Voilà ce qu'il faudrait placarder dans Paris. Au 
moins les femmes ne pourraient pas se plaindre d'avoir 
été abusées, et, en persistant à rester pures, elles sau- 
raient à quoi elles s'exposent. Aujourd'hui, mal heu- 
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reusement, si l'argent est aimé pour lui-même, la 
vertu est aimée pour les autres. Il y aura bientôt en 
France autant de morales que d'individus. Ainsi, per- 
sonne n'a jamais reproché à "Napoléon 1 er d'avoir, 
fiant simple officier, emprunté cinquante écus à Talma ; 
si je me faisais prêter seulement quinze francs par 

Hamburger des Variétés, on crierait partout que je lui 
ai vendu ma plume. m 

Aussi, je ne sais trop comment, sans m'exposer au 
reproche de vénalité, féliciter M. DuLocle, l'obligeant 
secrétaire de l'Opéra, dont la cantale vient d'être 
choisie pour servir de thème aux compositeurs qui 
concourent actuellement pour le prix de Rome;car 
nous avons encore parmi nos concitoyens des 
gens intelligents qui tiennent à remporter ce prix-là. 
Je comprend très-bien qu'on cherche par tous les 
moyens connus à former chez nous des musiciens, 
mais une fois qu'un jeune homme est reconnu avoir 
plus de talent que ses rivaux, je n'ai jamais pu savoir 
au juste pourquoi on l'envoie à Rome. 

Rome a été de tout temps célèbre par les sept col- 
lines dont il ne reste plus que trois, sans qu'il ait été 
possible à personne de dire dans quelle collection sont 
aujourd'hui les quatre autres. Rome est encore re- 
nommée pour son Colisée, sa colonne Trajane, ses 
buffles et sa mal'aria, mais je cherche inutilement quel 
genre de musique les lauréats peuvent aller étudier 
pendant quatre ans dans la Ville Éternelle, à moins 
que ce ne soit la musique militaire de la garnison 
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française, qui n'a plus que dix-huit mois à y résider, 
s'il faut en croire la convention du 15 septembre. 

Qu'on envoie à Rome, des peintres, des sculpteurs 
et des architectes, c'est tout simple; mais en quoi les 
cartons de Raphaël et la coupole de Saint-Pierre 
peuvent-ils inspirer le quatrième acte des Huguenots 
ou le quintette du cadenas de la Flûte enchantée! 
voilà ce que j'ignore. En admettant que les prix 
de Rome aillent de temps en temps à la chapelle 
Sixtine entendre chanter les camarades du petit 
Mortara, il n'y a pas là de quoi développer beaucoup 
chez un fils d'Apollon les facultés lyriques. 

Je proposerais bien un moyen mixte, ce serait, au 
lieu d'envoyer le vainqueur à Rome, de l'envoyer à 
Fontainebleau. Il pourrait au moins, pendant ses 
heures de récréation, s'amuser 8. attraper des lézards, 
qui abondent dans cette partie de la France. Mais le 
pli est pris. Je crois qu'on renoncera difficilement à 
diriger sur le Vatican un jeune homme qui n'a abso- 
lument rien à y faire. Nous établirons un concours 
pour la fabrication des bretelles élastiques, que l'au- 
teur du modèle couronné serait probablement envoyé 
à Rome pour y rêver pendant cinq ans sur les pro- 
priétés du caoutchouc. 

Un jour viendra, croyons-le, où l'on supprimera les 
prix de Rome comme on est en train de supprimer les 
courses au quart d'heure et les jeux d'Allemagne. Il est 
encore d'autres jeux dont je réclame personnellement 
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la suppression, ce sont les exercicesque j'ai vu exécuter 
l'autre soir au Cirque des Champs-Elysées par une 
petite fille de neuf ans. 

La pauvre enfant s'enroulait comme une couleuvre 
autour, d'un trapèze très-élevé où elle finissait par se 
tenir simplement par le menton, de sorte que toute là 
satisfaction du public consistait à se dire : 

— Si elle tombe, le moins qu'elle puisse faire, c'est 
de se casser les reins. Se les cassera-t-elle ou ne se les 
cassera- t-el le pas ? 

La censeur dramatique qui, dans un vaudeville de 
la Restauration, a biffé le mot barbe de capucin sur le 
menu d'un dîner, aurait peut-être mieux mérité de la 
patrie en appliquant sa susceptibilité à ces sauts péril- 
leux qui mettent en danger la vie des enfants. Que 
Léotard franchisse plusieurs trapèzes et qu'il finisse 
par se casser la jambe dans ses évolutions, c'est son 
affaire : il est majeur, marié et séparé de sa femme, 
personne ne le force donc à exercer cette profession 
aérienne. 

Mais les petits êtres qu'on disloque sans les consulter, 
etqu'on prive de dessertquand ils refusent démarcher 
la tête en bas à quarante pieds du sol, ceux-là appar- 
tiennent à la société, qui doit les garantir contre 
la cupidité de leurs parents. J'ai déjè remarqué d'ail- 
•leursque, chez nous, de tous les âges, le moins protégé 
par le Code est précisément celui qui a le plus besoin 
de protection. Cela tient probablement à ce que les 
lois sont faites par les vieillards. 



* 
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Les tribunaux, si sévères pour les écrivains qui se 
permettent d'inprimer qu'il y a sur le continent quel- 
ques fortunes mal acquises et quelques pouvoirs usur- 
pés, m'ont souvent étonné par leur indulgence à 
l'endroit des monstres vomis par l'enfer qui, comme 
les Thénardier des Misérables, se font une fête de 
torturer- les pauvres petits qu'on leur confie. 

Un marchand de jouets et sa femme ont passé en 
police correctionnelle, il y a quelques jours, pour 
s'être livrés à un plaisir défendu qui consistait à faire 
chauffer des fers, et, lorsqu'ils étaient rougis à blanc, 
à les passer sur les bras et sur la figure de leur petite 
apprentie, quand l'infortunée n'avait pas mis assez de 
son dans le ventre des poupées qu'ils fabriquaient. Si 
les brûlures se cicatrisaient, l'épouse attentive les 
ravivait ayec ses ongles. 

^.Bien que partisan de l'abolition de la peine de mort. 
je rêvais, je rabroue, pour ces gueux, les supplices les 
plus chinois, et N £'ai été douloureusement désappointé 

, on apprenant qu'ils avaient été condamnés, l'un à dix- 
liuit mois et l'autre à un an de prison, ce qui permettra 
à l'épouse de laisser pousser ses ongles et à l'époux de 
mettre de côté plusieurs sacs de charbon pour faire 
chauffer d'autres fers, avec lesquels, une fois sorti de 
prison , il pourra s'amuser à brûler d'autres apprenties. 
Satisfaire une passion comme celle-là au prix de 
quelques mois de prison, c'est tout bénéfice. J'aurais 
cru que se donner le luxe de brûler des apprenties 
était plus dispendieux. 



**7 
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Jç vois bien maintenant que nous avons commis 
une grande faute, mes confrères et moi, en nous lan- 
çant dans les périls du journalisme, au lieu de passer 
simplement notre vie à torturer des enfants. Cette 
profession ne nous aurait peut-être pas rapporté 
beaucoup plus que l'autre, mais elle eût certainement 
coûté moins chers à beaucoup d'entre nous. 
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Les jeux d'Allemagne. — Les folies hippiques et autres. — Les 
femmes décorées. — Un noble tricheur. 

18 juin 1865. 



En été, quand on revient, c'est toujours d'Allema- 
gne. On parle tant de la suppression des jeux dans 
toute Fétendue de la Confédération germanique, que 
j'ai voulu jouir un peu des derniers coups de râteau. 

Mais on ne s'imagine pas comme l'aspect d'une rou- 
lette rend l'homme insouciant de sa propre gloire et 
de celle des autres. En apprenant le succès du Gla- 
diateur, à Epsom, pas un de ceux qui cherchaient la 
série n'a songé à s'acheter une cravate aux couleurs 
de M. de Lagrange, Quant à moi, je me suis contente 
de penser que la vogue de ce cheval d'élite n'avait 
rien que de très-logiqne, puisqu'il passe pour avoir un 
jarret d'acier et que l'acier fait fureur dans ce mo- 
ment-ci. 

Je le constate avec la candeur d'un chroniqueur qui 
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a très-peu foulé le gazon des tapis verts, la vie qu'on 
mène dans les villes de jeu est tellement absorbante, 
qu'on en arrive à compter les heures par les coups de 
rarte. On dit : 

— Allons déjeuner, il est deux refaits et demi. 
Et on vous répond: 

— II est encore trop tôt : je n'ai à ma montre que 
deux décavés moins un quart. 

Est-ce par crainte d'une prochaine fermeture? En 
général, les banques m'ont semblé très-changées. 
Elles ne tiennent plus les coups sur parole, et quand 
un étranger a perdu trente mille livres sterling, on 
lui accorde tout juste soixante-quatre francs pour se 
faire rapatrier. .Les croupiers eux-mêmes sont devenus 
lamentables. A Spa, notamment, ils prenaient des 
poses inquiètes en nous ratissant notre argent comme 
si la police allait faire tout à coup irruption dans la 
salle. Tant qu'on perdait, tout allait bien: la banque 
vous prenait votre mise et ne vous demandait rien de 
plus. Mais quand, par hasard, on avait la maladesse 
de gagner un coup, il fallait, pour se faire payer, 
adresser une pétition au conseil municipal de la ville. 

Quelques joueurs ont réclamé contre la bizarrerie 
de ce mécanisme, mais le chef de partie les a tour à 
tour désarçonnés par des réponses qu'on peut, à la 
rigueur, traduire ainsi: 

— Si le gouvernement belge n'était pas sur lç point 
de faire fermer les jeux, vous auriez évidemment 
gagné le coup dont vos parlez; mais comme le trente*» 
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et-quarante peut disparaître d'un jour à l'autre, vous 
avez perdu. 

Dans ces pays à roulettes et à gros numéros, qu'on 
a si bien appelés des villes entretenues, une situation 
gênante, c'est celle des gens de lettres. Les curieux 
qui les regardent jouer sont convaincus qu'on leur 
rend dans la journée l'argent qu'ils ont perdu le matin 
C'est une croyance populaire qu'en nous prenant dix 
louis d'une main, le croupier nous en donne quinze 
de l'autre. Cette plaisanterie légendaire a des expli- 
cations extrêmement agaçantes. Quand on a vu partir 
avec un muet désespoir cet argent, dont les gens 
sans éducation disent qu'elle est si difficile à gagner, 
rien ne révolutionne comme d'entendre votre voisin 
vous glisser dans l'oreille cette fiche de consolation : 

— Farceur! ne faites donc pas comme si c'était 
sérieux. Nous avons très bien vu les croupiers qui 
mettaient votre argent de côté pour vous le restituer 
à la sortie. 

Ce serait un travail oiseux d'essayer de prouver à 
ces êtres prévenus que nous perdons notre numéraire 
au même titre qu'eux, et que, dans les deux tiers des 
cas, nousrevenons à Paris nettoyés comme les tableaux 
de la collection Morny, c'est-à-dire au delà de toute 
expression. 

J'ai eu quant à moi, l'heur de rentrer dans mes 
foyers assez à temps pour assister au nouveau 
triomphe de Gladiateur déjà nommé. Indépendant- 
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ment d'une grande quantité de poussière, j'ai rapporté 
du bois de Boulogne une profonde humiliation, en 
voyant que mon malheureux pays en était arrivé à se 
rouler aux sabots d'un cheval. Newton, Voltaire, Vic- 
torien Sardou et les principes de 89 ne sont plus rien 
depuis huit jours. Tout homme qui ne tient pas à Gla- 
diateur, par un lien de parenté quelconque ne doit 
espérer d'avancement nulle part. J'avertis la Com- 
pagnie des Petites-Voitures que leurs chevaux se 
croient maintenant dispensés d'avancer. J'en ai pris 
un l'autre jour qui faisait un pas toutes les dix minutes 
et dont l'allure semblait me dire : 

— Les hommes se trouvent bien heureux quand ils 
se font douze mille francs par an, et nous autres che- 
vaux nous n'avons qu'à le vouloir énergiquement 
pour gagner deux millions en moins de quinze jours. 
En bonne justice, c'est vous qui devriez être attelé aux 
brancards, tandis que je serais assis dans la voiture. 

11 faut bien reconnaître que cet animal n'avait pas 
absolument tort, et que nous n'encourageons que trop 
de pareilles prétentions par nos folies hippiques, Ce 
qui, dimanche passé, m'invitait surtout à hausser les. 
épaules, c'est l'affectation d'enthousiasme et les feux 
d'artifices de fausse joie qui ont éclaté au grand 
moment parmi les vingt-cinq mille lorettes et les 
quinze mille calicots venus pour jouir du succès de 
Gladiateur, comme si la noble bête leur appartenait. 
Que ces messieurs du Jockey-Club qui, pour la plu- 
part, sont fort riches, mènent de front à peu près 
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toutes les passions humaines, y compris celle des 
chevaux, rien de plus admissible. En Angleterre, 
une aristocratie toute puissante a façonné le peuple à 
l'amour de la race chevaline; mais chez nous, ce 
genre d'éducation manque absolument. Parmi les 
cent mille Parisiens qui se pavanaient dimanche sur 
la piste, il s'en trouvait peut-être cinquante sachant à 
peu près de quoi il s'agissait. Si je prenais à part les 
dames qui ont bombardé de bouquets le cheval de 
M. de Lagrange, et que je leur demandasse sérieuse- 
ment ce qu'on entend par le mot handicap, elle 
seraient bien embarrassées de répondre. 

Qu'on attelle demain Gladiateur à une charrette, 
et qu'on l'envoie conduire des légumes à la halle, pas 
un 4e ceux qui l'ont acclamé ne serait de force à 
reconnaître que c'est là un cheval capable de gagner 
le Derby. 

Laisse-moi te le dire, jeunesse élevée au lait de 
macadam, il en est pour toi des chevaux comme des 
tableaux et des femmes. Quand il te tombe sous la 
main une jeune, jolie et honnête ouvrière, tu la 
repousses dédaigneusement pour aller te faire déva- 
liser par de vieilles cocottes qui traînent depuis vingt 
ans, dans les Champs-Elysées, un déshonneur à tant 
la course (après minuit et passé les fortifications, il y 
a quelque chose en plus.) 

Pendant huit ans, on a pu voir à la devanture d'un 
marchand de la rue Taitbout un portrait d'homme 
attribué h Rubens, et dont personne ne voulait pour 



DE LA DÉCADENCE 13$ 

cents francs. Passé dans la collection Morny, il s'y 
est vendu deux mille. 

Je me suis rappelé toutes ces inconséquences devant 
la frénésie prétentieuse déployée par ces messieurs 
et par ces dames au moment de l'arrivée de Gladia- 
teur. Au fond, les femmes étaient beaucoup pluspréoc- 
cuppées d'elles-mêmes qu'elles nie voulaient le paraître 
et indépendamment du prix de cent mille francs, il y 
a eu ce jour-là, au bois de boulogne plusieurs courses 
aux fausses nattes auxquelles ont pris part tout ce que 
Paris compte de beautés dénuées de préjugés sociaux. 

C'est toujours mademoiselle Cora qui est arrivée 
première, dépassant ses camarades de plusieurs lon- 
gueurs de chignon. Parmi celles qui n'ont pas été 
classées, j'ai reconnu dans une grande voiture jaune, 
ce qui est le dernier genre, une ex-ingénue des Délas- 
sements, qui, il y a deux ans à peine, jouait le rôle du 
Radis noir dans une revue de fin d'année, où elle 
venait réciter avec une expression tendre que je n'ou- 
blierai jamais : 

Je suis le radis noir ! 
Avec décence 
Je m'avance ; 
Qui veut me recevoir 
Est toujours sûr de me revoir. 
Ah ! daignez m 'accueillir, 
Je vous promets de revenir. 
Je suis le radis noir, etc. 

Elle chantait faux alors, et elle portait des robes d'or- 
gandi au mois -de janvier. Aujourd'hui elle ne chante 

8 
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plus du tout, mais elle exhibe aux courses du Derby 
des châles algériens qu'on croirait brodés avec de la 
lumière électrique, et des chapeaux qui ne sont pas 
plus larges qu'un faux râtelier. Aussi a-t-elle fait 
peindre des armes sur sa voiture jaune, et elle ne nie 
salue plus, parce que je connais son passé. 

Maintenant que cet ancien radis noir a trouvé un 
ou plusieurs cocodès pour lui donner tout ce qu'un 
• radis noir peut désirer, que ferait son fournisseur 
ordinaire si elle lui demandait la croix de la Légion 
d'honneur? Car on n'y réfléchit pas assez, il y a désor- 
mais un danger permanent pour les fils de famille qui 
peuvent d'une minute à l'autre, recevoir de leurs 
folles maîtresse un billet ainsi conçu : 
« Fais-moi décorer, ou je te quitte. » 

Mademoiselle Rosa Bonheur a beaucoup de talent 
comme peintre d'animaux, et je suis enchanté de voir 
le ruban rouge à la boutonnière de son pince-taille, 
mais je suis assez indécis sur la façon dont je m'ex- 
primerais si j'avais à lui adresser une lettre de félici- 
tations. 

Je consentirais difficilement à mettre sur l'enve- 
loppe : 

A Mademoiselle 

Le chevalier Rosa Bonheur. 

Et mon embarras augmenterait encore le jour où 
l'éminente artiste serait nommé officier. 
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Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on abolisse 
la loi salique, instituée par le bon Pharamond, un 
jour qu'il avait à se plaindre de son épouse, mais si 
nous proclamons l'égalité de la femme ou même sa 
supériorité, comme dans la Reine Crinoline, j'insiste 
pour qu'on la fasse participer à toutes les prérogatives 
dont la croix de la Légion d'honneur est un premier 
spécimen. 

Quelle délicieuse comédie on ferait pour le Gymnase 
avec l'idée suivante : 

Un jeune employé aime une demoiselle qui le lui 
rend avec usure. Les parents respectifs consentent au 
mariage, mais au moment où le jeune homme, ivre . 
d'amour, va partir pour la mairie, il s'aperçoit que sa 
fiancée a la médaille de Sainte-Hélène. 

J'avoue qu'il me serait pénible à moi, qui n'ai pas 
même le Meljidié, d'épouser une femme décorée, mais 
étant donné ce nouveau système, je vote pour que les 
femmes soient envoyées au Corps législatif, où leur 
présence éclaire irait peut-être certaines questions 
restées obscures. Je suis sûr que mademoiselle Fargueil 
prendrait comme orateur du gouvernement, une 
jolie place entre M. Boula tignier et M, Porcade de La 
Roquette. 

On reconnaît d'ailleurs, à des signes certains, que 
l'heure approche où la femme sera complètement 
émancipée. Nous suivons tous avec le plus vif intérêt 
les correspondances échangées entre le Petit Journal 
et mademoiselle A. C***, qui demande à la quatrième 
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page de toutes les feuilles politiques qu'on lui envoie. 
en échange de ses deux millions de dot, un mari 
pauvre mais honorable. Malheureusement l'annonce 
se répète depuis deux mois, et mademoiselle A. C*** 
n'a pas encore trouvé son affaire. Gomme ce ne son! 
pas lesj eu nés gens pauvres qui manquent, nous sommes 
obligés de supposer que ce sont les jeunes gens hono- 
rables. 

Il s'agit maintenant de savoir ce que mademoiselle 
A. G*** entend par un homme honorable. Si elle est 
trop exigeante et s'il lui faut un monsieur pur de toute 
souillure physique et morale ; s'il est nécessaire 
d'avoir été voué au blanc toute sa vie il est clair qu'à 
l'heure où nous sommes mademoiselle A. G*** a en- 
core devant elle la probabilité d'un long célibat. Mais 
en sachant satisfaire sa passion matrimoniale avec un 
monsieur qui n'a volé que quelques cuilliers dans les 
•restaurants, qui n'a pas été condamné à plus de cinq 
ans de réclusion et qui ne se grise jamais passé trois 
heures du matin, notre intéressante héritière peu! 
•certainement trouver l'homme honorable dont elle 
-convoite l'alliance. 

Actuellement, pour deux millions, c'est tout ce 
•qu'on peut avoir. Les hommes honorables qui se 
•contentent de tricher au jeu coûtent déjà beaucoup 
plus cher. Du reste, mademoiselle A. G*** ne peut 
ignorer que tout augmente. 

Ainsi je crois qu'elle serait forcée de rajouter quel- 
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ques centaines de mille francs si elle aspirait par 
hasard à l'honneur d'épouser ce monsieur porteur 
d'un grand nom dont tous les journaux parlent, et qui 
a été expulsé du Jockey-Club pour avoir eu, selm 
l'expression vulgaire, plus de chance qu'un honnête 
.homme. 

L'enquête a établi que, depuis seize ans, il s'était 
fait une rente d'environ sept cents francs par jour à 
ta sueur de ses cartes. Au reste, il est probable que 
les tribunaux nous éclaireront bientôt sur les bruits 
qui courent au sujet de cet élève du professeur 
Garcia. On aurait pu étouffer l'affaire, mais les mem- 
bres du Jockey-Club, qui sont l'honneur même, n'ont 
pas craint de donner à la déloyauté d'un des leurs un 
retentissement dont ils ne pourront même pas se 
sentir effleurés. Maître Garcia et son collègue ayant 
•été condamnés pour des faits analogues, il me paraît 
difficile que cette affaire-ci ne suive pas la même 
filière que l'autre. 

J'ai d'autant moins à intervenir dans les questions 
•de cette nature, que si je faisais jamais partie du jury, 
j'acquitterais tout le monde, même les avocats; 
mais il me semble que nos instincts égalitaires 
n'admettent guère qu'un délit puisse ne pas être 
poursuivi pareeque le délinquant porte un grandnom. 

Outre que le grand nom dont nous parlons est 
aujourd'hui singulièrement rapetissé, je ne vois pas 
trop comment les tribunaux se tireront de là, à moins 

qu'on ne se hâte, avant la fin de la session du Corps 

8, 
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législatif, d'inscrire dans le Code un article ainsi 
conçu : 

« Tout individu porteur d'un grand nom a le droit 
de tricher au ieu. » 



XIII 



Les nobles luttes. — Le gros lot et les somnambules. — L'ordre 
de la crinoline. — Les missions providentielles. 

2 juillet 1865. 



La vie n'est jamais tout à fait dénuée d'aventures 
dans une saison volcanique où les pièces à grand 
succès rapportent à leurs auteurs vingt-quatre cen- 
times de droits par soirée. L'autre soir, une dame de 
mes connaissances a eu une contestation au théâtre 
de... où son fauteuil se trouvait occupé, quoiqu'elle 
fût en possession du coupon. Elle est descendue afin 
d'invoquer l'autorité du contrôleur, mais celui-ci n'a 
jamais pu monter lui faire rendre justice, parce qu'il 
était en train de prendre un bain de pieds dans son 
comptoir. 

M. Arnault, de l'Hippodrome, n'en offre pas moins 
une loge de six places au cavalier qui restera une 
minute sur le dos du mulet qu'il intitule Rigolo II, et 
qu'il faut bien se garder de confondre avec Rigolo I er , 
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quoique, informations prises, on ait reconnu que cesl 
le même. Ce que M. Arnault ne dit pas, c'est si Ja 
loge est du côté du soleil. Avoir les reins cassés par 
Rigolo II, et, à peine remis, aller se faire griller 
•dans une loge de six, doit être par cette bonne cha- 
leur l'ambition de tous les hommes distingués. 

J'insiste sur les grandes chaleurs pour ne pas être 
obligé de raconter à mes compatriotes que nous 
venons d'être affreusement battus par les Anglais. 
Mon cœur saigne, mais une nation n'est vraiment 
grande que lorsqu'elle avoue ses défaites. C'était au 
•crickett-club : les choses se sont passées comme au 
combat des Trente: plusieurs gentlemen sont venus 
jusque sous les murs de Paris défier un nombre égal 
de nos fils de famille. Or jamais un des nôtres n'a 
refusé d'aller sur le terrain. On s'est battu toute la 
journée à la balle élastique. Les curieux qui assis- 
taient à cette lutte gigantesque, de loin, afin de ne 
pas recevoir les projectiles dans l'œil, se disaient 
-entre eux : 

— C'est le sort de la patrie qui se décida. 

Après six heures de combat, on a vu des Français 
l'œil farouche et le front humilié, longer des rues 
basses qu'ils avaient choisies de préférence pour 
retourner chez eux. C'étaient nos joueurs de cricket! 
qui avaient été battus à plates coutures par les An- 
glais. Oh! ces hommes! Nos héroïques soldats se sont 
pourtant bien défendus. L'un d'eux , qui doit descendre 
■du fameux Beaumanoir s'est écrié à bout de forces-: 
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— Allons-nous chez Brébant? j'ai une faim atroce. 

-«- Tu as faim ? avale ta raquette ! lui a répondu 
un des lutteurs. 

Et qu'on vienne me soutenir maintenant qu'il sont 
dégénérée, ces jeunes gens qui, de midi à sept heures 
du soir, ont versé leur sueur pour leur pays ! 

Il est fâcheux que les dames ne soient pas admises 
sur ce turf qui leur fournirait toujours quelques pré- 
textes à toilettes. Et puis, nous avons de si grandes 
âmes parmi nos femmes à la mode I J'en suis sur, en 
apprenant qu'il y avait là des Anglais, dont quelques- 
uns étaient fort riches, les plus élégantes auraient 
demandé à être emmenées prisonnières sur les pon- 
tons. Pour peu que les vainqueurs leur eussent 
garanti la vie sauve, avec le strict nécessaire, c'est- 
à-dire cinq cents guinées par mois (la guinée est éva- 
luée à vingt-six francs cinquante centimes), une villa 
sur les bords de la Tamise, un dockar, deux breacks 
et trois américaines, plus quatre paires de chevaux 
et cinq robes neuves par semaine, n'en doutez pas, 
ces vraies Romaines se fussent généreusement offer- 
tes en holocauste. Citez-moi un pays où l'on trouve 
une aussi nombreuse collection d'héroïnes. 

En attendant que l'heure terrible de la servitude 
ait sonné pour elles, le patriotisme de nos cocottes 
s'est rabattu sur le gros lot de l'emprunt mexicain, 
dont le tirage a lieu ces jours-ci. On ne saurait croire 
combien de somnambules elles ont déjà consultées 
à cet effet. Car, vous l'ignorez peut être, rien n'est 
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simple comme de gagner les cinq cent mille francs- 
annonces. Vous allez chez une. somnambule qui, 
moyennant dix francs , tombe en extase et vous 
divulgue le numéro gagnant. Vous achetez alors, au 
prix de quinze francs, un morceau de papier qui 
vous donne droit aux chances du tirage, et qui porte 
le chiffre révélé, après quoi vous attendez. 

Un profond philosophe a dit : 

« Remercions Dieu qui a placé des tunnels là où 
passent les chemins de fer. » 

' Remercions-le aussi d'avoir logé les somnambules 
dans les villes où se font les tirages d'obligations. 
Seulement, comme la circonstance actuelle est pleine 
de solennité et que les cinq cent mille francs seront 
gagnés le 3 juillet, il y a aujourd'hui à Paris quatre- 
vingt-quatorze somnambules qui fonctionnent conti- 
nuellement. Or, chacune des ces quatre-vingt-quatorze 
filles des prophètes a un numéro qu'elle garantit sur 
facture. Mais comme le lot de cinq cent mille francs 
ne peut être gagné que par un seul numéro, sur les 
quatre-vingt-quatorze pythonisses il s'en trouve 
nécessairement quatre-vingt-treize pour le moins 
dont les prédictions seront démenties par les événe- 
ments. 

En bonne logique, il faudrait consulter une quatre- 
vingt-quinzième somnambule, afin de savoir laquelle 
des quatre-vingt-quatorze autres a dit vrai. Et encore 
. arriverait-il ceci, que la même somnambule étant 
obligée, sous peine de contradiction flagrante, de 
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donner le même numéro aux cinquante personnes qui 
viennent quotidiennement l'interroger, il se trouve-* 
rait bientôt une quantité fabuleuse' d'individus qui 
n'auraient plus d'autre occupation que de courir 
après le fameux numéro qu'on finirait par mettre aux 
enchères comme un Hobberaa. De sorte, qu'une fois 
le bon numéro connu, il deviendrait aussi difficile de 
l'acquérir que si on ne le connaissait pas. 

A vue de pays, on pourrait croire que je plaisante 
mais je suis dans la douloureuse nécessité de le cons- 
tater : nous avons peu à peu tellement descendu 
l'échelle des êtres animés, qu'un grand nombre de 
gens, en apparence sérieux, sont convaincus que, 
dans trois jours, à partir d'aujourd'hui, ils auront 
vingt-cinq mille livres de rente. Beaucoup prennent 
déjà leurs dispositions en conséquence. Quand un con- 
sommateur fait des observations à un garçon de café 
sur la lenteur de son service . celui-ci s'éloigne en mur- 
murant : 

— Oh! la semaine prochaine, quand j'aurai gagné 
le lot de cinq cent mille francs, comme je lâcherai le 
métier! 

Quelques surnuméraires dans nos principales admi- 
nistrations publiques ont déjà donné leur démission, 
tant ils ont la certitude de se rattraper sur l'emprunt 
mexicain. Il faut tout dire, les surnuméraires ne reçoi- 
vent aucune espèce d'appointements; en admettant 
même que le numéro sortant soit un aulreque le leur, 
ils n'y perdraient pas encore énormément, attendu 
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qu'il est toujours facile de trouver une place où Ton 
ne gagne rien du tout, quand ce ne serait que celle de 
fabricant de crinolines pour Mme Pomaré, la souve- 
raine des lies Marquises. 

Je n'ai jamais su au juste si cette reine du nouveau 
monde tenait son nom d'une danseuse parisienne, ou 
si elle lui avait fourni le sien. Je suis, à cet égard, 
comme ce restaurateur qui me disait un jour : 

— Le chateaubriand est un filet tellement exquis 
qu'il a donné son nom à un grand écrivain. 

Quelque soit le fond de cette affaire, la reine Pomaré 
vient de se décider à introduire la crinoline dans son 
royaume, mais seulement à l'état de décoration. Elle a 
institué VOrdre de la Crinoline, dans un but probable 
de concurrence à VOrdre de la Jarretière. Trois per- 
sonnes de sa cour sont seules autorisées à en porter 
les insignes, elle d'abord (tout souverain s'octroyant 
lui-même en récompense de ses bons et loyaux services 
la décoration qu'il vient de fonder), sa sœur ensuite, 
et un de ses chambellans. Quant à la sœur Pomaré, je 
ne suis pas inquiet de la façon dont elle attachera 
sur... sa poitrine les marques distinctives de son nou- 
veau grade, c'est le chambellan qui me tourmente. 

On a beau être chambellan, c'est-à-dire résigné à 
toutes les humiliations, il doit être bien douloureux 
pour un homme de paraître dans les cérémonies 
publiques avec une cage en fer battu qui vous ballotte 
dans les jambes. Je n'ai jamais été très porté sur le& 
décorations étrangères, celle-ci m'en dégoûte tout à 
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fait. La reine Pomaré est donc prévenue que dans le 
cas où elle croirait devoir m'adresser Tordre de la Cri- 
noline, je le lui renverrais sous enveloppe, d'autant 
plus qu'il faudrait donner au moins trois louis à la 
Grande Chancellerie, et qu'on a dans tous les magasins 
une crinoline pour vingt-cinq francs. 

Mais je connais à Paris une foule de gens qui 
seraient enchantés d'étaler sur les boulevards cette 
distinction honorifique. Ils trouveraient encore moyen 
de teindre en rouge le cordon destiné à serrer la 
taille, afinde laisser croire qu'il a quelque accointance 
avec celui de la Légion d'honneur. 

L'ordre de la Crinoline n'est pas au résumé beau- 
coup plus ridicule que bien d'autres; le seul reproche 
que j'oserai adresser à une tête aussi couronnée que 
celle de la reine Pomaré, c'est d'avoir profité d'une 
occasion puérile pour déclarer solennellement qu'elle 
avait une mission providentielle. Il me semble d'ail- 
leurs que depuis quelque temps on abuse un peu de 
lamission providentielle. Il devient impossible de faire 
à un homme d'Etat une observation sur la façon dont 
il tient le gouvernail qu'on lui a confié, sans qu'il 
répande immédiatement que ce n'est pas son affaire, 
qu'il a une mission providentielle, et que le reste ne le 
regarde pas. 

Je crois qu'il est temps de s'arrêter sur cette pente 

glissante, sans quoi nous sommes exposés à tout. Que 

demain on essaye de faire comprendre à Mlle Gredi* 

9 
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nette qn'elle mène une conduite atroce, et qu'elle dé- 
valise audacieusement les jeunes gens de bonne mai- 
son qui la déshonorent de leur confiance. 

— Moi, répliquera Gredinette, je ne dévalise per- 
sonne ; j'ai une mission providentielle. Ces jeunes 
gens riches n'arrivent à rien. En les plongeant dans 
la plus affreuse misère, je leur donne l'idée du tra- 
vail, et plus d'un m'a dû un brillant avenir. D'ailleurs, 
quand la Providence parle, je suis bien forcée d'obéir. 

Quand je sers un mauvais chapitre à mes lecteurs, 
je voudrais bien savoir comment ils prendraient la 
chose si je leur présentais cette excuse : 

— J'en suis désolé, chers lecteurs, mais j'ai une mis • 
sion providentielle qui consiste à vous abrutir par ma 
prose aûn de vous obliger à rentrer en vous-mêmes. 

Ils me demanderaient que je veuille bien faire venir 
chez eux la Providence en personne, ornée de son 
écharpe, aûn de s'expliquer avec elle à ce propos, et 
ikauraientraison. Eneflet, ya-t-il, ouiounon, des mis- 
sions providentielles? S'il y a des missions providen- 
tielles, il faut se hâter d'écrire dans le Gode les cir- 
constances dans lesquelles un homme pourra dire 
qu'il en a reçu une, ou sinon les juges sont destinés à 
entendre les accusés leur rétorquer l'argument d'une 
façon irréfutable. 

Exemple : 

— Pourquoi, quand vous allez dans un restaurant, 
avez-vous la déplorable habitude de mettre l'argente- 
rie dans votre poche? 
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— Monsieur le Président, je vais vous dire : j'ai une 
mission providentielle. 

Si ce système était admis, j'aurais une mission pro- 
videntielle, vous auriez une mission providentielle, 
nous aurions tous une mission providentielle. Jamais 
on n'arriverait à prouver à quelqu'un qu'il a une mis- 
sion providentielle moitié coton, tandis que la vôtre 
est tout fil. Ce seraient des discussions perpétuelles 
entre les missionnaires. Nous serions ainsi ramenés au 
bon temps de la sorcellerie ; auquel cas je n 'aurais 
plus qu'à retirer les railleries fines que je me suis per- 
mises plus haut sur les personnes qui vont consulter 
les somnambules. 
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j Le choléra et le vi~e-roi d'Egypte. — Les dépêches prohibées. — 

| Un théâtre à Charenton. — La loyauté internationale. 
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9 juillet 1865. 



1 Le vrai moyen de se faire lire, c'est encore de 

l ' parler du choléra. Voyez- vous, l'esprit, le bon sens, 

! l'ironie et les calembours, ça n'est pas mauvais dans 

\ un livre, mais ça ne vaudra.jamais le choléra. La foi 

transporte les montagnes, je l'admets, quoique alors 
i j'aie le droit de demander pourquoi on n'a pas usé de 

j ce moyen de transport pour amener au bois de Bou- 

■ logne les rochers qu'on est allé prendre dans la forêt 

de Fontainebleau. Seulement si, en effet, la foi trans- 
porte des montagnes, la peur déplace des villages 
entiers. Le Français est naturellement très brave, 
avec ce correctif qu'il a naturellement peur de tout. 
A la première nouvelle que l'épidémie avait été 
aperçue en Egypte, rôdant autour des maisons, on a 
- vu des Parisiens, verts comme le choléra lui-même, 
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s'élancer dans les trains en partance pour Asnières ou 
Argenteuil ; on leur a fait observer que si le fléau 
devait venir à Paris, il n'avait aucune raison pour ne 
pas pousser jusqu'à Asnières, mais on ne raisonne pas 
avec des fuyards. Autant essayer de faire comprendre 
à Thérésa que la Patti a plus de talent qu'elle. 

Le bon exemple a, du reste, été donné par le vice- 
roi d'Egypte lui-même. Quand ce demi-monarque a 
eu vient que quelques-uns de ses sujets avaient suc- 
combé, il n'a pas hésité, et, sans même se donner le 
temps de rassembler son conseil, il a bouclé ses malles 
et s'est sauvé avec ses femmes, en faisant savoir qu'il 
reviendrait lorsque la salubrité aurait reparu dans 
ses États* 

J'avoue ma faiblesse : voilà un souverain comme 
je les aime. Ce n'est pas un homme qui trompe son 
peuple par de vaines paroles et d'inutiles proclama- 
tions. On ne peut pas lui reprocher, à celui-là, d'avoir 
étudié Machiavel. Au lieu de s'écrier dans un élan de 
fausse politique; « Égyptiens, nous mourrons en- 
semble ! » il leur tient ce langage qui, quoi qu'on en 
dise, est magnifique de simplicité : 

— Vous qui n'avez pas les moyens de voyager, 
vous resterez expusés au choléra aussi longtemps 
qu'il voudra bien séjourner parmi vous. Recevez-le en 
mon absence. Quant à moi, comme ma liste civile me 
permet de fréter quelques navires qui me transportera 
moi et mes femmes dans des pays moins malsains, je 
file. Mais, soyez tranquilles, dès qu'il n'y aura plus de 
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danger, je reviendrai parmi vous. En attendant, 
mourez le plus possible, afin que, à mon retour, le 
choléra soit complètement rassasié. 

belle nature ! grande âme ! cœur d'or 1 reçoi& 
ici mes félicitations pour la franchise de ta conduite 
et la candeur de tes façons ; agir avec cette loyauté 
quand on n'est que vice-roi ! Que serait-ce si tu étais 
roi tout à fait ? 

Les Égyptiens les plus complimenteurs vont se 
trouver furieusement embarrassés pour recevoir leur 
maître et seigneur quand il daignera reparaître au 
milieu d'eux. Quelque versé qu'on soit dans l'art de 
flagorner son prochain, il est difficile de féliciter un 
homme sur la poltronnerie dont il a fait preuve. Mais 
je me tourmente bien à tort. Je suis convaincu qu'il 
se trouvera là-bas des corps constitués pour lui pré- 
senter l'adresse suivante : 

« Altesse, 

« La cruelle épidémie qui s'est abattue sur l'Egypte 
aura eu cet avantage de prouver de quoi vous étiez 
capable. Vous aviez ici un palais magnifique et des 
jardins superbes, vous n'avez pas hésité à vous en 
séparer pour fuir la contagion. Yous avez eu très 
peur, c'est vrai ; mais votre couardise a quelque 
chose de princier qui étonne, et il y a dans votre 
façon de vous sauver à toutes jambes ce je ne sais 
quoi qui n'appartient qu'aux natures d'élite. » 
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Telles seront probablement les premières nouvelles 
que nous transmettront les fils télégraphiques ré- 
cemment établis entre l'Afrique et la France. Ceux de 
nos compatriotes qui tiennent à savoir si le choléra 
a pris la première rue à droite ou la seconde à gauche, 
peuvent désormais lui écrire à son domicile, avec 
cette indication, taire suivre en cas d'absence, et ce, 
moyennant huit francs pour vingt mots, adresse 
comprise. Huit francs pour vingt mots, on trouvera 
peut-être que c'est un peu cher. Les employés du 
télégraphe n'ont peut-être pas réfléchi que pour huit 
francs on avait une demi-livre de truffes. Certes, je 
suis le premier à reconnaître que j'ai un grand talent; 
mais si je venais offrir ma collaboration à un journal 
sur le pied de huit francs pour vingt mots, je crois 
que je ne ferais pas long feu dans la maison. 

Alexandre Dumas lui-même n'a jamais été payé 
plus de vingt sous la ligne, et il avait encore à 
donner là-dessus quelque chose à Maquet, 

Si l'exemple de l'administration des lignes télégra- 
phiques pouvait donner à nos différents rédacteurs ^ 
chef l'idée d'élever le prix de notre copie, je dirais 
qu'Allah est grand. Actuellement je ne connais en 
Afrique personne avec qui je tienne correspondance 
au prix de huit francs pour vingt mots, si ce n'est 
peut-être Abd-el-Kader à qui j'ai toujours eu envie 
décrire pour lui conseiller de changer sa coiffure. 
Mais ce serait de l'argent jeté par la fenêtre puisque 
l'émir va venir à Paris. 
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D'ailleurs, on n'en dit pas long en vingt mots ; or, 
quarante mots font seize francs et quatre-vingts mots 
trente-deux francs. A ce compte-là, il y aurait éco- 
nomie à faire le voyage. 

Le désir de se rappeler au souvenir d'une femme 
aimée peut seul entraîner un Français à commettre 
une pareille orgie pécuniaire. Mais les bureaux dé 
télégraphes ne reçoivent pas les lettres d'amour. Vous 
avez aujourd'hui une maîtresse qui vous adore au 
point que, quand elle vous trompe, c'est qu'elle ne 
peut vraiment pas faire autrement. Eh bien, je sup- 
pose qu'elle vous quitte tout à coup pour aller colo- 
niser la Kabyiie. Si vous vouliez lui expédier le télé- 
gramme suivant : 

Moi sécher sur pied. — Penser continuellement à 
ton bas de jambe. — Toi revenir ou moi te tromper 
avec une petite des Folies. 

Le buraliste chargé de la transmission des syllabes 
vous dirait : 

— Monsieur, nous ne pouvons envoyer à son 
adresse cette dépêche qui froisse les convenances. 
Ah ! si pour huit francs vous écriviez à celte dame 
que les cochers ont repris leur service et qu'on va 
décidément rebâtir l'Hôtel-Dieu, très bien. Mais ce 
que vous lui dites n'est pas de notre ressort. Nous 
regrettons donc de ne pouvoir vous servir d'intermé- 
diaires. 
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Il est également interdit aux employés du télé- 
graphe de prêter leurs fils à certaines opérations de 
Bourse qui se faisaient autrefois à distance d'après 
les cours de Paris. Seulement, comme les boursiers 
«ont actuellement ce que nous avons de plus fort, ils 
avaient créé entre eux un langage financier dont ils 
se servaient entre Paris et Lyon, sans éveiller les 
défiances de personne. 

L'un deux, par exemple, envoyait à son correspon- 
dant cette dépêche : 

« Léontine plus malade — s'est évanouie deux fois 
•dans la journée — ai consulté Nélaton — amputation 
nécessaire. » % 

Léontine, c'est la rente. L'évanouissement signifiait 
Ja baisse. Néalaton voulait dire ; Rothschild ou les 
Pereire. Amputation nécessaire devait se lire : Il faut 
vendre, fût-ce à perte. 

À force d'entendre parler de Léontine, on conçut des 
tôupçons. Le Javanais en question fut découvert et 
rigoureusement proscrit. On raconte même qu'un 
brave négociant, dont la femme malade s'appelait 
véritablement Léontine, ayant voulu en donner des 
nouvelles à son beau-frère installé à Marseille, fut 
reçu avec la pelle et le balai dans le premier bureau 
télégraphique où il eut la funeste idée de pénétrer. 

— Monsieur, lui dit sérieusement l'employé, nous 

la connaissons, votre Léontine ; elle vous ruinera 

comme elle en a déjà ruiné d'autres. Défiez-vous 

9. 
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d'elle ; elle pourra vous conduire plus loin que vous 
ne pensez. D'ailleurs, nous avons ordre de ne trans- 
mettre quoi que ce soit ayant rapport à celte femme-là. 

Le négociant, stupéfait d'entendre traiter son 
épouse avec ce sans-gêne, essaya de protester contre 
de pareilles diffamations ; mais ce ne fut qu'après de 
nombreuses explications qu'il parvint à faire com- 
prendre que la Léontine en question n'avait aucun 
rapport avec la baisse de la rente. 

L'employé rit beaucoup de l'aventure, et, comme 
il était dévoré d'ambitition, il proposa au négociant 
d'en faire un vaudeville. 

Le seul homme qui puisse aujourd'hui dépenser 
huit francs pour vingt mots, sans risquer de se faire 
interdire, c'est le possesseur du n° 16,144 des obliga- 
tions mexicaines. Dans le cas où ce veinard (le mot 
n'est pas de moi) aurait de la famille en Algérie, il 
aurait évidemment le droit de lui annoncer sa vic- 
toire. On ne gagne pas cinq cent mille francs tous les 
jours. Toutefois, comme l'usage veut qu'un numéro 
sorti ne soit payé que trois mois après le tirage, il 
est très possible que le vainqueur, qui aura vingt-cinq 
mille livres de rente au mois d'octobre, ne possède pas 
même huit francs aujourd'hui. 

A quels monologues pittoresques se livrerait un mon- 
sieur qui, n'ayant pas de quoi déjeuner, saurait perti- 
nemment que, dans un trimestre, il fera à lui tout seul 
la moitié d'un millionnaire ! Il trouverait facilement, 
il est vrai, des escompteurs qui accepteraient de lui 
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des billets à trois mois, mais cette seconde situation 
aurait un inconvénient très grave : c'est qu'au mo- 
ment de toucher ses -cinq cent mille francs, il se trou- 
verait peut-être en devoir six cent mille. 

Nous avions, un de mes amis et moi, juré, si le sort 
nous favorisait, de fonder un lit à Charenton, l'hôpi- 
tal dont lés fondateurs de lits s'occupent le moins, 
quoique ce soit de beaucoup le plus intéressant, puis- 
que le dernier recensement opéré sur les insensés 
constate qu'ils augmentent dans une proportion telle- 
ment ascendante que personne ne peut dire où elle 
s'arrêtera. 

Encore quelques années, et ils arriveront à formpf 
la majorité de la nation. Il est probable qu'alors ils 
bâtiront des hospices pour les gens raisonnables. En 
attendant, et pour donner satisfaction à des citoyens 
d'autant plus honnêtes que leur démence est plus com- 
plète, il y aurait peut-être convenance à leur offrir, dans 
notre société, une position meilleure que celle qu'ils 
s'occupent. Pourquoi, parexemple, neleursubvention- 
nerait-on pas un théâtre spécial ? La pièce d'ouverture 
serait extrêmement facile à faire, puisque moins elle 
aurait de sens, plus elle réussirait. 

On serait sûr de gagner beaucoup d'argent avec 
des choses comme celle-ci : 
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SCÈNE XIV. 

La marquise seule. Elle est en grand deuil avec un homard dans 
les cheveux et un perroquet à sa ceinture. 

la marquise, s essuyant les yeux. 

A moi, Vercingétorix ! voilà trente-cinq ans que je 
suis enfermée dans une théière. Alexandre Dumas 
père tarde bien à venir me délivrer. Onze et huit font 
cinquante-sept, je pose quatre-vingt-six et je retiens 
ma respiration. 

(Elle tombe comme accablée.) 

SCÈNE XV. 

LA MARQUISE, LE VICOMTE ALBERT. 

albert, imitant le bruil d'une scie (à la marquise). 

Salut, général ! Michel Paléologue est dans nos 
murs. La citadelle vient d'être prise d'assaut par 
trente-deux sauterelles armées jusqu'aux dents. 

LA MARQUISE. 

Très bien ! je vous nomme syndic de ma faillite, 
mais sans portefeuille. 

ALBERT. 

Merci, bon vieillard ; nous nous reverrons à l'Expo- 
sition de 1867. 
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SCÈNE XVI. 
Les Mêmes, une Bonne. 

LA BONNE. 

La girafe du Jardin des Plantes demande si madame 
peut la recevoir. 

LA MARQUISE. 

Qu'elle entre ; j'ai justement à lui parler. 

[La toile tombe). 

On ne sait pas : une comédie qui conserverait ce 
ton pendant cinq actes arriverait peut-être à un degré 
de gaielé que sont loin d'atteindre tant d'autres ou- 
vrages qui ont la prétention d'être plus raisonnables. 
Je l'avoue, il est rare que, dans le théâtre moderne, 
on fasse venir la girafe chez une dame du faubourg: 
Saint-Germain ; mais quand l'héroïne de la pièce 
épouse, sans le reconnaître, l'homme qui, précisé- 
ment, l'a séduite seize ans auparavant, est-ce que vous 
«royez que l'intrigue est de beaucoup plus vraisem- 
blable, surtout si Ton songe que la terre a neuf mille 
lieues de tour, et qu'elle contient neuf cents millions 
d'habitants, sans compter les nouveaux annexés par 
suite du reculement des barrières ? 

D'ailleurs, le champ de la folie étant à peu près 
illimité, on ne serait pas exposé à revoir constam- 
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ment la même pièce, sous prétexte que tout, ici-bas, 
doit finir par un mariage. 

Les traités récemment conclus entre la France et 
un nombre considérable de pays pour garantir la 
propriété littéraire et dramatique deviendraient ainsi 
inutiles, d'autant plus qu'en fait de théâtre les traités 
avec les étrangers n'ont jamais servi à grand'chose. 
Pour peu que nous jouions ici un drame à succès, 
nos voisins d'outre-Manche, d'outre-Rhin ou d'outre 
n'importe quoi, s'en emparent avec la plus grande 
sérénité. 

Quelquefois l'auteur, français, apprenant que son 
œuvre obtient à Londres un succès fou, fait observer 
au directeur que des traités l'obligent à lui payer un 
droit par chaque représentation. C'est alors que le 
directeur répond invariablement : 

— J'ignore absolument de quoi vous voulez me 
parler. Votre pièce est intitulée : U Aïeule, la mienne 
s'appelle : La Grand' Mère. Dans la vôtre, l'héroïne a 
dix-huit ans, dans la mienne, elle en a dix-neuf. Le 
poison que vous avez employé au quatrième acte 
est de la nicotine. Mon poison, à moi, est de l'ar- 
senic. En outre, la jeune femme qu'on a crue morte 
reparaît chez vous en robe blanche, à la dernière 
scène. Tout le monde vous dira que, chez nous, elle 
reparaît en peignoir bleu. Vous voyez que les deux 
drames n'ont pas entre eux le moindre rapport. 

Après des explications aussi loyales, que faire ? 
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Armer six frégates cuirassées et opérer une descente 
sur les côtes d'Angleterre ? La Société des auteurs 
dramatiques y a pensé, mais comme elle ne possède 
encore que trois mille livres de rente et qu'on n'a pas 
une bonne frégate à moins de cinq ou six millions, il 
faut bien patienter quelque temps encore. 



XV 



Abd-el-Kader et la polygamie. — La croix aux dames. — En quoi 
consiste l'honneur des femmes. — Les bains froids et les justes 
répugnances du maire de Croissy. — La manie de l'hyperbole. 

23 juillet 1865. 



La pluie est venue à temps. On ne savait plus quoi 
inventer pour se rafraîchir. J'avais pensé à m'atleler 
àla confection d'une cantate. Je me connais: j'y aurais 
mis tant de froideur que ce travail m'eût vraisembla- 
blement procuré des résultats hygiéniques. J'ai ré- 
fléchi que je me donnerais trop de peine à chercher 
un directeur qui voulût bien exécuter sur son théâtre 
mon ouvrage dont le plan était déjà ébauché. Il y 
avait un chœur de souscripteurs à l'emprunt de la 
Ville qui aurait produit une certaine sensation. Un 
joueur de crickelt venait détailler, raquette en main, 
un récitatif dont l'effet eût été, il me semble, assez 
grandiose. L'édifice était couronné (il faut toujours 
finir par couronner les édifices, quelque mauvaise 
volonté qu'on y mette) par un trio chanté amoroso 
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parles trois femmes légitimes d' Abd-el-Kader que 
l'émir a amenées pour se distraire pendant les trois 
mois qu'il va passer à Paris. 

Si on n'était pas de temps en temps rappelé aux 
choses d'ici-bas par les exigences de la vie réelle, on 
demeurerait continuellement en extase devant le 
monceau d'amères folies dont se compose ce qu'on 
est convenu d'appeler nos lois sociales. La bigamie 
en France est considérée comme un crime affreux et 
punie des galères. Or, il est de toute évidence que 
puisqu'un bigame nous inspire l'horreur la plus pro- 
fonde, Abd-el-Kader qui est, non seulement bigame, 
mais encore trigame, devrait être l'objet de la plus 
invincible répulsion. Pas du tout. Ce qui ferait passer 
en Cour d'assises un homme qui se nommerait 
Bertrand, n'empêche pas que celui qui se nomme 
Abd-el-Kader ne soit reçu chez tous les ministres 
avec toutes sortes d'honneurs et de rafraîchissements. 

On dira que la religion musulmane autorise les 
croyants à ces mariages multiples; mais si la religion 
musulmane exigeait qu' Abd-el-Kader coupât tous les 
matins la tête à quelques chrétiens, nous ne tolére- 
rions pas une minute cet émir parmi nous. On fera 
difficilement croire à la masse de3 gens sensés qu'un 
bigame en habit noir soit ce qu'il y a de plus mépri- 
sable au monde, et qu'un bigame en burnous ait droit 
à tous nos respects. Quand un substitut requiert 
contre un accusé assis au banc d'infamie pour avoir 
prononcé deux fois, dans la même session, le « oui » 
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solennel, ilne manque jamais de lui représenter éner- 
giquement toute l'étendue de son forfait. Que ferait 
l'organe de la loi si le coupable lui répondait simple- 
ment: 

— Pourquoi n'avez-vous pas dit tout cela à Abd-el- 
Kader quand il est venu à Paris? 

Il me serait très pénible de lire dans les j ournaux : 

« L'ex-émir Abd-el-Kader vient d'être condamné 
par la Cour d'assises de la Seine à quinze ans de 
travaux forcés pour crime de polygamie. » 

Mais il ne m'est pas beaucoup moins désagréable 
de songer qu'en ce moment peut-être un infortuné se 
promène en bonnet vert dans la rade de Toulon, par 
ce seul fait qu'il a eu sous un ciel tempéré des goûts 
matrimoniaux qui, dans les pays chauds, n'eussent 
fait qu'ajouter à sa réputation d'honnête homme. 

Ce qui atténue toutefois les effets de son triple ma- 
riage, c'est que, actuellement, il doit restera Abd-el- 
Kader bien peu de temps à donner à ses femmes. 
L'ancien chef arabe est venu chez nous prendre 
quelques vacances, et jamais homme, depuis la 
déplorable invention du travail, n'a été aussi effroya- 
blement occupé. 

Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir déposé les 
armes pour avoir plus à faire qu'à l'époque où il 
tenait la campagne. 

Le matin, il reçoit des visites qu'il rend dans 
l'après-midi; 

De midi à deux heures , il s'occupe d'un pro- 
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gramme politique sur la réorganisation de l'Algérie ; 

De cinq à sept heures, il se livre à la confection 
d'un autre programme qu'il est chargé de présenter 
sur le mode d'instruction le plus favorable au déve- 
loppement de l'intelligence des indigènes ; 

De sept à neuf, et de neuf à onze, il médite sur 
quelques autres programmes relatifs à d'autres ques- 
tions, car on n'ouvre plus un journal sans y lire qu'on 
a prié Abd-el-Kader de rédiger un programme sur 
quelque chose, sans compter que mon intention est 
de lui demander un nouveau programme sur la 
façon dont s'y prennent les Arabes pour garder trois 
femmes dans le même appartement, sans qu'elles se 
sautent aux yeux dix minutes après leur installation. 

M. Emile Ollivier, ce colonel sans régiment, est 
allé aussi lui rendre sa- petite visite, dans le but pro- 
bable de lui soutirer également un programme sur 
la propagation des chèques dans le monde des 
Kabyles. A toutes ces demandes de programme, ne 
craint-on pas que l'ancien guerrier ne réponde par 
ce raisonnement facile à tenir : 

— Puisque tout le monde s'adresse à moi pour la 
réorganisation de l'Algérie, il y avait à faire une 
chose bien simple: c'était de m'y laisser lorsque j'y 
régnais. Si on a levé des armées entières pour m'en 
chasser, c'est que j'étais incapable de faire son bon- 
heur, et si je suis incapable de faire son bonheur, 
pourquoi tout le monde me demande-Jt-il des pro- 
grammes? 
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Lorsque vous avez renvoyé votre cuisinière parce 
qu'elle vous faisait manger de mauvais dîners, il. ne 
vous est jamais venu à l'esprit d aller lui demander 
sa recelte pour accommoder les fricassées de poulet, 
ce qui eût été de votre part une grave inconsé- 
quence. 

Maintenant qu'Abd-el-Kader est passé che& nous à 
l'état de marchand de programmes, on pourrait 
soliciter son avis sur la question embarrassante de la 
croix de la Légion d'honneur accordée aux femmes; 
question que le voisinage du 15 août remet énergi- 
quement sur le tapis. 

S'il faut donner sur ce sujet mon opinion person- 
nelle que personne ne me demande, ce qui m'effraye 
pour les dames dans cette expression « Légion 
d'honneur », ce n'est pas le mot légion, c'est le mot 
honneur. Il est parfaitement prouvé depuis longtemps 
que l'honneur des femmes n'est pas fait de la même 
étoffe que celui des hommes. Dernièrement, un de 
nos gentilshommes les- mieux vus a été surpris la 
main sur une cagnotte qui ne lui appartenait pas ; il a 
été obligé de s'expatrier le lendemain à la première 
heure. Si ce gentilhomme avait été une femme, 
personne n'aurait songea prendre son indélicatesse 
au sérieux, et on eût conservé avec elle les mêmes 
relations que par le passé. 

C'est à vous que je m'adresse, jeunes gens qui ave/. 
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le cynisme de frapper vos amantes ; vous ont-elles 
jamais envoyé des témoins à la suite d'un soufflet 
reçu? Le seul honneur que les femmes comprennent, 
c'est celui qui consiste à se laisser séduire le moins 
souvent possible. Or, il serait bien difficile, avant de 
décorer une dame, d'envoyer lui demander des ren- 
seignements comme ceux-ci: 

— Vous savez que les faillis ne peuvent, jusqu a 
leur réhabilitation, porter la croix. Oui ou non, 
avez-vous failli ? Nous ne vous cacherons pas que la 
rumeur publique vous prête le petit Jules, et que le 
jeune Gustave se vante dans tous les endroits publics 
d'avoir obtenu vos faveurs. 

Ces interrogatoires amèneraient des révélations 
amusantes saus doute, mais funestes à la morale pu- 
blique. Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on 
fonde, pour le sexe opposé au nôtre, une décoration 
spéciale; je voudrais seulement que l'honneur n'y 
jouât aucun rôle, parce que si, par hasard, les 
femmes se mettaient à prendre ce mot-là au sérieux, 
le vaudeville de la vie deviendrait le plus fastidieux 
des mélodrames. 

J'ignore de quelle légion fait partie le maire de 
Groissy, mais il faut que ce fonctionnaire ait de 
l'honneur des femmes une idée démesurément haute 
car, par un récent arrêté, il vient de défendre à 
MM. les amateurs d'hydrothérapie de se baigner en 
caleçon dans les eaux de sa circonscription: Il exige 
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un costume complet pour satisfaire à de justes répu- 
gnances, ajoute l'arrêté. 

M. le maire ne dit pas assez en quoi consiste le 
costume complet. Un pantalon en cuir de laine, un 
gilet en ratine, plus deux paletots dont un garni de 
fourrures, est-ce là ce qui peut passer pour un cos- 
tume complet? 

Doit-on prendre un passe-port avant de se mettre à 
l'eau, et faut-il y ajouter des décorations étrangères? 

Il me semble que, par les chaleurs qui ont régnées 
la semaine dernière, un homme simplement couvert 
de sa peau était dans un costume suffisamment 
complet. Ce dernier vêtement était à peu près le seul 
qu'on pût supporter, et encore nombre de gens ont- 
.ils essayé de Tôter, sans toutefois y parvenir. 

Il est heureux que M. le maire de Groissy ne soit 
* pas en même temps directeur du Jardin des Plantes : 
il serait capable d'obliger rhippopotame à endosser 
un costume pour prendre son bain. Quand un homme 
se met à cultiver la feuille de vigne, il ne s'arrête 
plus. Quedis-je? la feuille de vigne ne suffit plus h 
M. le maire de Groissy, il lui faut tout un ajoupa. 

Où je me permets précisément d'être en désaccord 
avec lui, c'est quand il exige les costumes complets 
pour satisfaire à de justes répugnances. Si l'aspect 
d'un homme en caleçon répugne aux dames qui vien- 
nent sur les bords de la Seine déshonorer leurs regards 
par la vue de ces tableaux vivants, eh bien ! tant 
mieux! Le danger, ce serait que les dames en ques 
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tion eussent de la sympathie pouf eux et non de la 
répugnance, et qu'au lieu de se voiler la face avec 
leurs muselières en dentelles, elles se jetassent au 
cou de ces messieurs en enlaçant tendrement leur» 
thorax. 

M. le maire n'a probablement pas compris qoe, loin 
4e le conjurer, il augmentait le péril. Les dames qui 
se rendent habituellement à Bougival n'étant pas, en 
général, la fine fleur de la modestie française, elles 
ne se feront maintenant aucun scrupule d'adresser 
aux baigneurs de l'île de Croissy la déclaration sui- 
vante : 

— Tant que vous ne portiez que des caleçons, vous 
nous inspiriez une juste répugnance, mais aujour- 
d'hui que vous avez des costumes complets, nous 
vous prions de vouloir bien venir souper avec nous. 

Quand on a avalé ainsi un double extrait de pudeur 
concentrée, il faut jouer de malheur pour être juste- 
ment nommé maire de Croissy, ville célèbre par les 
sauteuses de bals publics qui fréquentent ordinaire- 
ment ses rives. C'est comme si on donnait à l'abbé 
Listz la place de chef d'orchestre du bal d'Asnières. 
Je suis convaincu qu'au fond M. le maire n'a pas 
autant de répugnance qu'il en affiche à voir des épau- 
les humaines ; il est probable qu'il aura pris cet arrêté 
par trop décent pour faire plaisir à quelque vieille 
cousine de province. 

Entre la nudité absolue et le costume complet, il y 
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a un milieu, c'est le caleçon ; mais la France est par- 
dessus tout le pays de l'exagération, et le maire de 
Groissy n'est malheureusement pas le seul homme 
qui se laisse ainsi glisser sur la pente de l'hyperbole. 
Nous autres, journalistes, par exemple, nous usons 
fréquemment de formules comme celle-ci : 

« C'est avec la plus profonde douleur que nous en- 
registrons le fait suivant... » 

Ou encore : 

« Il nous est difficile d'exprimer la joie que nous 
avons ressentie en apprenant que... » 

C'est au point que les gens sensibles qui habitent 
les départements un peu lointains doivent se dire le 
soir à la veillée : 

— Mon Dieu ! quelle triste existence mènent ces 
écrivains de Paris ! t)'une minute à l'autre, et quel- 
quefois dans le même alinéa* ils passent de la dou- 
leur la plus vive à la satisfaction la plus échevelée, de 
l'étonnement à la crainte et du désespoir à l'enthou- 
siasme. On ne comprend pas comment leur système 
nerveux peut résister à des revirements aussi brus- 
ques. 

Nos compatriotes extra-muros seraient vraisem- 
blablement moins inquiets de notre chère santé s'ils 
pouvaient voir par eux-mêmes avec quelle sérénité 
nous supportons « nos profondes douleurs » et « les 
joies » que nous renonçons à exprimer faute de 
phrases. J'ai lu, il n'y a pas très longtemps, dans un 
journal sudiste, un article qui commençait ainsi : 
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« L'arrestation de M. Jeflerson Davis nous a plongé 
dans une stupeur que nos lecteurs partageront sans 
doute... » 

Le soir même, en allant dîner chez Brébant, j'a- 
perçus le signataire de l'article assis à une table du 
fond, en compagnie de trois personnes. 

— Garçon, disait-il au sommelier, est-ce que vous 
avez toujours de ce petit vin de Moselle comme j'en 
ai bu ici Tannée dernière ? Tâchez donc de nous en 
apporter deux bonnes bouteilles... Ah! en passant par 
la cuisine, dites, s'il vous plaît, qu'on nous serve le 
plus tôt- possible, parce que nous allons ce soir à la 
Belle Itélène. 

Pendant tout le temps que dura le dîner il me fut 
impossible de retrouver sur le visage du rédacteur 
sudiste le moindre symptôme de la stupeur annoncée 
le matin. Il rit très haut, but très sec, et paya l'addi- 
tion sans qu'aucun nuage vînt obscurcir son dessert. 
J'en conclus qu'il ne fallait pas prendre trop à la 
lettre ces formules désespérées, et qu'en style cou- 
rant « être plongé dans la stupeur » était tout bon- 
nement une façon de parler ou même de ne rien dire. 

Je ne répéterai pas avec les journaux sudistes que 
l'arrêté du maire de Croissy m'a plongé dans la stu- 
peur, mais je constaterai qu'il est fâcheux, au moment 
où Nadar nous donne le droit au vol, qu'on pous re- 
tire le droit à la natation. 
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La vertu contemporaine. — Un maire imaginaire. 

13 août 1865. 






Je m'étais toujours douté que la vertu ne menait 
pas à grand'chose, mais c'est chez moi une conviction 
solide depuis la dernière distribution des prix Mon- 
tyon. Tous ceux qui se sont partagé les médailles de 
trois mille à cinq cents francs sont, en effet, dans une 
position extrêmement précaire. On cite notamment, 
parmi les lauréats, un brave militaire qui sert depuis 
quatorze ans, et qui n ? est encore que simple grenadier. 
En lisant le détail de cette existence si méritante, iJ 
ost difficile de résister à l'envie de se faire cette 
réflexion : 

— Voilà un homme qui est resté simple soldat 
après quatorze ans d'une conduite exemplaire. S'il 
avait été moins vertueux, peut-être serait-il maréchal 
de France. 

Jamais de mémoire de Montyon un banquier ou un 
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propriétaire n'a été couronné dans les solennités de ce 
genre. Donc, pour devenir propriétaire, il faut com- 
mencer par ne pas être vertueux. 

Est-il prudent de décourager ainsi la vertu, sous 
prétexte ' d'encouragement ? Je laisse à l'hi&oire 
le soin de me répondre,, mais ce qui me frappe 
avant tout dans cette distribution annuelle, c'est que 
ceux-là même qui couronnent la vertu sont tout inter- 
loqués quand on s'avise de . leur demander en quoi 
elle consiste. 

Pour le vrai chrétien, l'homme vertueux étant celui 
qui tend la joue aux insultes de son interlocuteur, 
l'Académie devrait logiquement décerner là médaille 
du plus grand module à celui qui a encaissé le plus 
de soufflets dans son année. 

Dans un autre ordre d'idées, Brutus passait pour le 
plus vertueux des Romains, puisque, en mourant, il a 
accusé la vertu de n'être qu'un substantif féminin, ce 
qui prouve qu'il la connaissait. Or, Brutus avait tué 
César, qui était son père. Si un homme masqué s'a- 
vançait à la barre de l'Institut en disant à M. Victor 
Cousin : 

— J'ai tué mon père, j'aime à croire que vous allez 
me donner le prix de trois mille francs! 

M. Cousin, qui a eu le prix d'honneur de rhétorique 
(récolte 1810), se jetterait sur cet audacieux en, 
priant, au besoin, M. Pongerville (récolte 1803) de lui 
prêter main-forte. 

Si, poussant plus avant vos investigations, vous 
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•demandez aux femmes — vous n'êtes pas sans en 
connaître — ce qu'elles entendent par le mot vertu, 
elles vous répondront des choses excessivement 
égrillardes. La vertu étant, en outre, essentiellement 
modeste, bien des gens, et je fais partie de cette agglo- 
mération, se sont souvent demandé comment l'Aca- 
démie arrivait ainsi à connaître, dans leurs plus petits 
détails, les belles actions qu'elle récompensait. La 
petite fleur des bois, toujours, toujours cachée, dit 
Paul Henrion, se trahit par son parfum, mais, la vertu 
n'ayant aucune odeur, on est porté à croire que 
l'Institut entretient dans son personnel des courtiers 
^n faits honorables, quelque chose comme des 
commis- voyageurs qui, au lieu de travailler dans le 
bordeaux cachet vert, exploitent exclusivement les 
-actes recommandables et les dévouements sans 
bornes. 

Il n'y a pas de sots métiers, mais il y en a de bizarres. 
Jamais je ne me déciderais à entamer ce dialogue 
4Y6C un concierge : 

— Je suis envoyé par l'Académie pour savoir si 
vous n'auriez pas des gens vertueux dans la maison. 

— Non, monsieur, non. Nous avions, Tannée der- 
nière, au quatrième, un homme vertueux qui aurait 
probablement fait votre affaire, mais on n'a pas voulu 
lui changer le papier de sa salle à manger, alors il 
-est parti. 

— Et vous ne savez pas où je pourrais en trouver 
un autre? 
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— Voyez au n° 24 : l'épicier m'a parlé d'une vieille 
dame qui ne rentre jamais passé huit heures. Vous 
vous aboucherez avec elle, et peut-être la chose 
pourra-t-elle s'arranger. 

Gomme pour toutes les professions, il se rencontre 
évidemment des années mauvaises où la vertu n'a pas 
rendu suffisamment. Ce doit être un cruel embarras 
pour l'Académie quand ses affidés reviennent après 
avoir fait buisson creux. Il est probable que quelque- 
fois les commis-voyageurs dont nous parlons sont 
obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s'adresser 
à des individus quelconques qui ne sont pas vertueux 
du tout, mais qui, moyennant le prix de trois mille 
francs, consentent à se tenir un peu pendant quinze 
jours. ^ 

Les correspondants de théâtre prélèvent d'ordinaire 
dix pour cent sur le prix des engagements qu'ils font 
•contracter aux artistes. Ceux qui découvrent des gens 
vertueux ont-ils une somme de... sur la valeur de la 
médaille accordée? Toutes ces choses-là seraient 
bonnes à savoir, parce qu'elles serviraient à caracté- 
riser notre époque qui manque principalement de 
caractères. 

Voilà des détails que les grands journaux devraient 
nous donner au lieu de nous apprendre tous les jours 
que la sœur Palrocinio a quitté Madrid, et que le 
maire de Graffignies-les- Nèfles ou celui de Villeneuve- 
les-Taureaux a donné sa démission. Car, depuis lés 

10. 
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élections municipales, il n'est parlé, dans les feuilles 
quotidiennes, que de maires donnant leur démission. 
Il est à craindre que les hyménées n'en souffrent cet 
automne. Il paraît, du reste, que, quand on a marié 
ses semblables pendant un certain temps, rien n'est 
douloureux comme d'abandonner cette douce préro- 
gative. Le fils d'un chef de municipalité, retraité à 
cause de son grand âge, me racontait qu'à peine 
rendu à la vie privée, son père était tombé dans un si 
violent désespoir, que la famille, pour le sauver, avait 
été obligée d'imaginer un pieux stratagème. Tout le 
monde s'était entendu pour lui faire accroire qu'il 
était toujours maire de la commune. Sa maison avait 
été surmontée d'un drapeau tricolore, et on avait 
fabriqué à son usage un registre fictif d'état civil. 
Chaque fois qu'une femme passait au bras d'un homme 
devant la porte, les parents de l'ancien maire les 
suppliaient d'entrer un instant, afin de se faire marier. 

— Mais nous le sommes déjà depuis quinze ans, 
répondaient parfois les deux passants. 

N'importe, à force de prières, on les déterminait à 
se laisser introduire près du vieillard qui, plein de 
conviction, ceignait son écharpe, leur adressait les 
questions voulues et les unissait au nom de la loi. 
Après cette cérémonie fictive, les deux époux allaient 
vaquer tranquillement à leurs affaires. 

De temps en temps, le domestique de la maison, 
déguwé en garde champêtre, lui amenait un marau- 
deur de bonne volonté qu'on accusait d'avoir mangé 
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du raisin dans les vignes voisines. Le maire simulé le 
condamnait à trois francs d'amende que celui-ci payait 
d'autant plus volontiers qu'on les lui avait glissés dans 
la main en entrant. 

Quand les chaleurs commençaient à se faire sentir, 
ce fonctionnaire amateur rendait des ordonnances 
concernant les chiens non muselés et rédigeait un 
arrêté destiné à prévenir les accidents provoqués par 
l'imprudence des baigneurs. 

Il rendrait encore des ordonnances à l'heure oùnous 
écrivons, s'il n'avait lu un matin, dans le Petit 
Journal, que le maire de la commune venait d'être 
nommé chevalier de la Légion d'honneur. Persuadé 
qu'il s'agissait de lui, 'il sortit le soir afin de promener 
son ruban rouge dans tout le pays; mais, ayant 
rencontré des gendarmes, il fut arrêté pour port 
illégal de la décoration. En égard à son grand âge et 
à sa parfaite bonne foi, il ne fut condamné qu'à seize 
francs et aux frais, mais on eût aussi bien fait de le 
condamner à mort, car l'affreuse vérité s'étant fait 
jour, il succomba dans la nuit même à une attaque 
d'apoplexie. 

Il est probable que cette profession de maire a, 
comme Mlle H... des Folies-Dramatiques, des attraits 
cachés. Lesquels? je ne les soupçonne même pas. J'ai 
assisté un jour à une distribution de prix à l'école 
communale d'un village inclus dans Seine-et-Oise. Le 
maire qui la présidait avait tenu à faire les choses à 
l'instar de la Sorjxmne. Malheureusement, son conseil 
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municipal avait refusé les fonds nécessaires à l'acqui- 
sition de musiciens chargés de célébrer par des fanfa- 
res le triomphe des lauréats. Il avait alors d un côté 
une pile de livres et de l'autre une clarinette. Chaque 
fois qu'il avait couronné et embrassé un enfant, il 
saisissait la clarinette et jouait lui-même un petit air 
au vainqueur qui, il faut le dire, ne paraissait nulle- 
ment surpris de ce mode de glorification. 

La sérénade finie, le président couronnait un autre 
^lève, et reprenait sa clarinette. Ce manège dura de 
deux heures et quart à cinq heures moins dix. Il est 
vrai' que l'air de clarinette était toujours le même 
mais celte atténuation ne m'a pas paru suffisante pour 
me faire accepter jamais des fonctions publiques. C'est 
à cela que j'ai reconnu que j'étais un mauvais citoyen. 



XVII 



Paris en fête. — Les fausses femmes honnêtes. — La perfide 
Albion. — Les thèmes de l'Exposition. — Les armoiries: Mer- 
lettes et Léopards* — Les décorations étrangères. 

20 août 1865. 



J'allais fuir honteusement, croyant que la province 
marchait sur Paris. On m'a retenu en m'assurant que 
les parapluies vert-pomme, les châles à ramages et 
les bonnets garnis de légumes qui circulaient dans 
nos rues nouvellement percées, étaient des armes inof- 
fensives aux mains des campagnards des deux sexes 
venus du fond de la vieille Armorique, ou du pays des 
anciens Allobroges pour voir le feu d'artifice du 
15 août, qui a raté, et les illuminations qui n'ont ja- 
mais pu s'entendre avec le suif chargé de les produire 
dans le monde. 

Dans ces jours de mâts de cocagne, de pétards et 
de femmes géantes, la capitale a l'air de faire avec les 
départements un échange de prisonniers. Tandis que 
le vrai Parisien sort par une porte, le vrai provincial 
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entre par une autre et quelquefois par la même, ce qui 
produit d'inévitables encombrements. 

Les parapluies vert-pomme, dont nous parlons, ont 
dû être assez désappointés en reconnaissant sur l'es- 
planade des Invalides le veau à deux têtes et l'Hercule 
du Nord qu'ils ont acclamés deux mois auparavant à 
la fêle de leurs communes. Car il faut bien apprendre 
à mes concitoyens l'affreuse vérité: il n'y a jamais eu 
qu'un veau à deux têtes qu'on promène dao& toute la 
France depuis une centaine d'années. Il lui serait cer- 
tainement permis, en vieillissant, de passer à l'état de 
bœuf, mais il sait qu'il porte sur ses deux têtes la for- 
tune de toute une famille, et il n'use pas de son droit. 

Quand je l'ai retrouvé l'autre jour, il m'a paru néan- 
moins sensiblement affaissé. Ses cheveux avaient 
blanchi et ses deux fronts étaient sillonnés de rides qui 
n'avaient rien de précoce. La tête de droite a princi- 
palement subi les outrages du temps. L'œil était morne 
et les oreilles semblaient, selon le système de Newton, 
attirées vers le centre de la terre. Peut-être, après tout, 
avait-elle eu le matin des mots avec la tête de gauche. 
Car nous nous apitoyons souvent sur le sort de deux 
forçats rivés à la même chaîne. A-t-on jamais réfléchi 
aui souffrances non interrompues de deux têtes pla- 
cées sur les mêmes épaules, et possédant des opinions 
politiques qui font; qu'elles ne peuvent pas vivre en- 
semble î 

Le seul spectacle vraiment neuf pour les gens qui 
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-arrivent de Sainte-Menehould, c'est le bal Morel, où nos 
principales dames du lac (du bois de Boulogne)bnt pris, 
depuis quelques automnes, l'habitude d aller passer la 
nuit du 15 août en costume de jeunes ouvrières. Après 
-avoir écrit les Comédies de V amour, elles essaient de 
venir donner là la comédie de la benne tenue. Mal- 
heureusement, si d'une femme honnête on peut arriver 
parfois à faire une cocotte, d'une cocotte il est impos- 
sible de taire jamais une femme honnête. Ces dames 
veulent bien, pour le bal Morel, s'afTùhler dHih simple 
bonnet de linge et d'une robe de jaconas, à douze sous 
le mètre, mais elles ne peuvent se décider à supprimer 
le maquillage qui les trahit, et la mèche frisotée qui 
les signale à l'attention des connaisseurs. 

Presque partout le naturel qu'on a chassé revient 
au galop; au bal Morel, il revient même avant le galop. 
r Omelle n'a pas été, l'autre soir, la stupéfaction d'un 
" 4>rave homme qui pouvait être de Quimper, en enten- 
dant «ne ingénue qu'il contemplait avec attendrisse- 
ment, lui crier tout à coup : 

— Dérange-toi donc, vieux serin, je viens de laisser 
tomber une boucle d'oreille de deux mille cinq cents 
francs l 

11 est, du reste, éminemment moral que ces femmes 
en métal anglais ne puissent, quoi qu'elles fassent, 
passer pour du bon- argent. Je suppose que MM. les 
provinciaux égarés au bal Morel prennent Gora Pearl 
pour une petite lingère ou une honnête fleuriste vivant 
de son travail : à peine rentrés dans leurs chefs-lieux, 
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ils raconteraient qu'à Paris les ouvrières les moins 
rétribuées gagnent de quoi porter aux doigts des sa- 
phirs gros comme des noisettes, et que quand elles 
vont, le 15 août, danser sur la coudrette, leurs pré- 
tendus, ouvriers eux-mêmes, leur offrent, en tout bien 
tout honneur, des paniers de Champagne à quinze 
francs la bouteille. 

Trompées par ces récits appétissants, les jeunes 
filles que la province couve encore de son aile s'élan 
ceraient par escouades sur Paris, où elles arriveraient 
à se faire, dans leur partie, soixante-quinze centimes 
par jour, en travaillant de sept heures du matin à dix 
heures du soir, à moins qu'elles ne rencontrent en dé- 
barquant la* honte, le déshonneur et un engagement 
au Théâtre Déjazet. 

Nos célébrités à huit ressorts qui, pour la plupart, 
sont laides et n'ont aucun esprit, trouvent d'ailleurs 
leur plus sérieux intérêt à tenir éloignées de Paris les 
beautés départementales qui pourraient leur faire ici 
une concurrence vraiment facile. 

Le grand avantage des provinciaux, c'est qu'après 
avoir admiré Paris ils le quittent; tandis qu'après 
l'avoir admiré nous y restons. Si je n'avais écouté que 
mon courage, je serais allé assister au bombardement 
fictif de Cherbourg par l'escadre anglaise. C'est, en 
effet, un spectacle grandiose que celui de deux nations 
oubliant leur rivalité séculaire pour s'envoyer mu- 
tuellement en pleine figure des décharges anodines. 
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Car l'homme sera toujours le plus étrange des pro- 
blèmes d'arithmétique : quand on l'accueille par des 
volées de coups de canne, il est généralement furieux, 
et rien ne le flatte comme d'être reçu par des volées de 
coups de canon. 

Cette mitraille m'eût enorgueilli tout comme un 
autre, mais il y a des circonstances où on ne peut être 
patriote à moins de posséder une grande fortune. Les 
logeurs de la bonne ville de Cherbourg n'ont pas 
trouvé, pour consacrer dignement l'entente cordiale, 
d'autre moyen que de faire payer les chambres au 
poids de l'or. Les renseignements préalables que 
j'avais demandés m'ont donné les résultats suivants : 
pour douze cents francs par jour, on avait une cabine 
de bains froids. On était forcé de s'y tenir debout, 
mais le propriétaire exigeait six mois d'avance. 

On a offert, à plusieurs de mes amis, le logement 
et la nourriture avec une bonne place pour assister 
aux évolutions des machines cuirassées; seulement 
il fallait d'abord s'engager pour sept ans dans l'infan- 
terie de marine. 

Les chambres à un lit étaient occupées jusque dans 
leurs moindres placards. C'est au point que le voya- 
geur étonné ne pouvait pas ouvrir sa table de iiuit 
sans y trouver quelqu'un. Quand aux chambres à 
deux lits, elles étaient adjugées aux enchères par les 
mêmes commissaires-priseurs qui ont fait la vente 
Pourtalès. On est allé jusqu'à prétendre que le musée 

du Louvre, qui ne s'effraye de rien, en avait poussé 

11 
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une qui lui était définitivement restée pour cent 
quinze mille francs. Il serait même question de la 
placer dans le salon Carré, à côté de l'Antonello de 
Messine. 

Après être descendu dans mon for intérieur par le 
petit escalier, je me suis dit qu'il serait bien témé- 
raire de me grever d'hypothèques pour la seule satis- 
faction de prendre part à une manifestation 
politique dont lord Palmerston ne me saurait aucun 
gré. Outre la question d'argent qui m'attachait au 
rivage, il y avait d'ailleurs pour moi une question de 
sûreté personnelle qui, à mon avis, aurait dû faire 
recu'er les plus braves. La perfide Albion jouit, parmi 
nous, d'une telle réputation de mauvaise foi, que sa 
conduite dans cette affaire me paraissait toute tracée ; 
elle rassemblait sa flotte cuirassée, mais au lieu de 
charger simplement à poudre les canons de ses na- 
vires, elle y fourrait d'énormes boulets, et après avoir 
bombardé Cherbourg de façon à ne pas y laisser 
debout le quart d'une maison» elle opérait, à la tête 
de ses troupes, une descente sur les côtes de France 
où elle proclamait la reine Victoria avec tous ses 
enfants, qui sont nombreux. 

Pour une nation perfide comme l'est Albion, il n'y 
aurait jamais eu, en effet, plus belle occasion de dé- 
masquer sa perfidie. J'ai' donc été fort surpris et 
«même un peu désappointé, je l'avoue, quand j'ai ap- 
pris que la flotte anglaise était rentrée au domicile 
conjugal, et que cependant Cherbourg nous appatrte- 
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nait encore. Il en résulterait que cette locution adver- 
biale « perfide Albion » ferait partie des cinq cent 
mille bôlises que nos professeurs nous enseignent à 
l'âge où Ton joue aux billes. Napoléon avait promis 
de rester à l'Ile d'Elbe. Il en est sorti. Depuis ce 
temps-là, il est convenu qu'Albion est perfide. 

Si Albion l'est réellement autant que le soutiennent 
plusieurs groupes d'imbéciles, elle ne peut manquer 
de remporter la grande médaille de perfidie à l'ex- 
position de 1867, où l'on enverra de tout, y compris 
des versions latines et des thèmes internationaux. Il y 
aura, a dit M. Duruy à la distribution des prix du 
grand concours, une vitrine spéciale réservée aux 
jeunes élèves de tous les pays, et où seront étalées 
des traductions du bon Homère qui sommeille quel- 
quefois, des commentaires sur Gicéron (de Officiis) et 
des dissertations sur les questions les plus actuelles. 

J'adore les luttes, surtout quand elles sont paci- 
fiques, mais je crains pour ce genre de section l'indif- 
férence d'un public mondain , qui apprécie plus 
volontiers la qualité d'une étoffe que celle d'un dis- 
cours, même latin. D'ailleurs les visiteurs ne voudront 
jamais croire que les compositions n'ont pas été 
revues et corrigées par les maîtres de pension jaloux 
d'inscrire en tête de leurs prospectus : 

INSTITUTION LABADENS 

- Médaille £&tà l'Exposition de 1867. 
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On ne pourrait dissiper les doutes qu'en exposant 
les élèves eux-mêmes, qui se tiendraient dans des carrés 
à eux, avec un carton sous le bras et un encrier à leur 
boutonnière, prêts à répondre, sans le secours d'aucun 
dictionnaire, à toutes les questions qu'on voudrait 
bien leur adresser. 

Seulement, au bout d'une heure, les deux tiers des 
exposés se sauveraient pour aller suivre les petites 
modistes sur le boulevard, ou attraper des lézards gris 
dans les environs du bois de Boulogne. Il serait alors 
<de toute nécessité de les attacher à un poteau afin 
d'empêcher les évasions. Mais cette mesure de ri- 
gueur ne serait probablement pas du goût des fa- 
milles. 

La classe de philosophie a eu cette année à traiter, 
pour le concours général, la question d'Orient depuis 
1842 jusqu'à nos jours, ce qui a même permis à plu- 
sieurs collégiens d'éreinter ceux de leurs parents qu'ils 
n'aimaient pas et qui avaient joué un rôle dans les 
affaires politiques des vingt-cinq dernières années. 
Voyez donc dans quelle magnifique situation se trou- 
vait le jeune fils (plusieurs fois nommé à la Sorbonne) 
de M. Casimir Périer. Avant de partir pour le concours 
avec son pain de gruau, son cervelas et sa demi-bou- 
teille de vin dans un filet, il pouvait très bien dire à 
«on père : 

— Si tu ne me donnes pas immédiatement deux 
cents francs pour acheter une montre, je raconte dans 
ma composition que tu as trahi la France. 
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Je demande en grâce que pour l'Exposition de 1867 
on choisisse un sujet moins brûlant de dissertation. 
Sans quoi il est probable que les élèves des lycées de 
Saint-Pétersbourg raconteraient la prise de Sébastopol 
tout autrement que ceux des lycées de Paris. De ces 
différents points de vue pourraient résulter entre les 
concurrents des collisions fâcheuses. Ce ne serait pas 
la peine d'avoir signé le traité de Paris pour voir 
recommencer la guerre, d'autant plus que dans les 
salles encombrées d'une Exposition universelle la 
casse montevite à plusieurs centaines de mille francs. 
On serait alors obligé d'adopter pour les exposants le 
système cellulaire, ce qui serait une inconséquence, 
puisqu'on est en train de l'abolir pour les jeunes déte- 
nus de la Roquette. 

Afin d'éviter ces complications diverses, je voudrais, 
avec plusieurs personnes raisonnables, que la politique 
ne fût pas plus permise aux collégiens qu'elle ne l'est 
aux rédacteurs du Figaro, et qu'on se contentât de 
laisser croire aux uns et aux autres que le testament 
de Piene le Grand est déposé chez un notaire. 

Eh! mon Dieu ! sans nous créer de nouveaux sujets 
d'inquiétudes, n'en avons-nous pas assez avec les Deux 
Sœurs de M. de Girardin qui menacent d'embraser le 
globe terrestre ? N'en avons-rwus pas assez avecl'affaire 
Montmorency-Périgord qui revient sur l'eau, et avec le 
câble transatlantique qui n'y revient pas ? 

L'affaire Montmorency-Périgord paraît, à vrai dire. 
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assez bonne nageuse pour y revenir souvent encore 
avant de se laisser couler à fond. C'est un procès qui 
se juge par morceaux. Un jugement décidera si M. de 
Talleyrand est en possession du nom ou seulement du 
titre de duc de Montmorency. Un autre jugement nous 
apprendra si le titre est transmissible, et un récent 
jugement vient de déclarer que les armes des Montmo- 
rency ne pouvaient être portées par le nouveau duc, 
qui possède déjà les armes des Talleyrand-Périgord, 
ce qui lui eût fait plus d'armes que les panneaux de 
ses voitures ne pouvaient en contenir. 

Je comprends parfaitement qu'un homme tienne au 
nom qui lui vient de sa famille, et même à celui qui 
lui vient d autre part; mais, quelque concession qu'on 
fasse à la vanité nobiliaire, on s'étonne que quelqu'un, 
sous le régime de la vapeur et de la pisciculture, 
veuille ajouter encore aux léopards qu'il peut avoir 
dans son écusson quelques merletles, fussent-elles 
d'azur, fussent-elles même de gueules. 

Sous Hugues Capet, ces merlettes avaient leur 
importance. Vous alliez trouver un loyal paysan nou- 
vellement marié ; vous lui disiez : 

— J'ai des merlettes dans mon écusson; fais savoir 
à ta femme que je serai chez moi ce soir à onze 
heures. 

Le paysan s'acquittait fidèlement de la commission. 
Aujourd'hui le paysan vous casserait les reins. Voilà 
la nuance. Les merlettes n'ont donc plus aucune raison 
d'être, à moins qu'on porte à ces volatiles une affection 
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qui rappelle cette réponse d'Alcide Tousez dans le 
Duel aux mauviettes. 

— Des mauviettes pour votre déjeuner ! lui disait 
Scriwaneck ; vous vous nourrissez bien ! 

— J'aime beaucoup les oiseaux, répliquait Tousez, et 
comme je n'ai pas de cage, je suis forcé de les faire rôtir. 

Il n'y a pas à se faire illusion. La science du blason 
est aujourd'hui fort délaissée. Qu'un gentilhomme ait 
des armes au fond de son chapeau, il ne se trouvera 
pas à Paris trois personnes capables de reconnaître si 
ce sont celles des Montmorency ou celles des La 
Palisse. Pour le public désintéressé, il en est des 
armoiries comme de certaines décorations étrangères 
très difficiles à obtenir, disent ceux qui les portent, 
quand elles ont un liséré bleu, et qu'on a pour vingt- 
cinq francs quand le liséré est orange. 

Pour établir une différence entre ces divers lisérés, 
il faut être très versé dans l'art décoratif, comme 
mademoiselle Rosa Bonheur, par exemple, qui vient 
encore de recevoir en pleine poitrine (v'ian!) Tordre 
de Saint-Charles du Mexique, de deuxième classe. 
Maintenant que le pli est pris, il n'y a pas en Europe, 
et même au delà des mers, un souverain qui ne soit, 
à un moment donné, jaloux de pouvoir se dire : 

— Moi aussi, j ai décoré Rosa Bonheur ! 

Je ne donne pas six mois à Téminente artiste pour 
avoir dans ses tiroirs plus de rubans qu'il n'en faudrait 
pour tapisser son atelier et se garnir douze beaux 
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fauteuils» Vous voyez quelquefois des hommes à che- 
val courant ventre à terre avec une grande enveloppe 
cachetée à la main : ce sont des ordonnances qui 
portent une nouvelle décoration à mademoiselle Rosa 
Bonheur. 

A la place de l'auteur du Marché aux chevaux, 
j'avoue que je commencerais à faire la grimace. 
Qu'une femme soit par exception nommée chevalier 
de la Légion d'honneur, c'est déjà original; mais que 
tontes les croix connues viennent se ranger en bataille 
devant sa porte, c'est à supposer qu'on la prend déci- 
dément pour un homme. 

Le jour où elle ira au bal de l'Hôtel deville en robe 
décolletée avec toutes ses décorations, elle révolu- 
tionnera le quadrille. Et remarquez que je passe sous 
silence les droits de chancellerie qui sont considéra- 
bles et finiront par obérer son budget au point qu'elle 
se verra, à regret, obligée d'augmenter le prix, déjà 
fort élevé, de ses tableaux. 

Chaque fois qu'elle enverra une œuvre nouvelle à 
l'étranger, elle peut-être tranquille, elle recevra sa 
petite cargaison par retour du courrier. Si mademoi- 
selle Rosa Bonheur veut bien écouter les conseils 
d'un homme qui a toujours aimé les arts, elle prendra 
une résolution énergique : ce sera de joindre à chacun 
de ses tableaux la note suivante : 

Toute décoration non affranchie sera RIGOUREU- 
SEMENT REFUSÉE. 



XVIII 



En province. — Les courses de taureaux. 

87 août 1865. 



Je suis réfugié dans un ravissant chef-lieu où les 
femmes, qui s'achètent quelquefois des fleurs pour] se 
les mettre dans les cheveux, ne s'achètent pas encore 
des cheveux pour les mettre dans les fleurs. On ne se 
doute pas comme il est facile d'avoir de l'esprit dans 
ces endroits non foulés par les vaudevillistes. Les 
nouvelles à la main dont le Parisien sceplique dit froi- 
dement: Je la connais! Dieu! qu'elle est vieille! ont ici 
de nombreux débouchés. J'ai obtenu devant un public 
choisi un très grand succès avec l'histoire du père qui 
envoie des escarpins neufs à son fils par le télégraphe 
électrique, et qui, en trouvant d'autres à la place, 
croit que son enfant lui a renvoyé ses vieux souliers. 

Je ne crains pas d'être taxé d'exagération en affir- 
mant que 1 Auditoire était haletant. Enhardi par cette 
première tentative, j'ai repris en sous-œuvre Taven- 
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ture d'Harel, qui se termine par ce mot si peu connu 
de Frédérick-Lemaître : 

— Il a encore sa montre ! 

Vous dire l'enthousiasme, il n'y aurait que Girar- 
din pour l'exprimer dignement. Je n'ai pas laissé aux 
applaudissements le temps de se refroidir, et j'ai 
glissé entre deux bravos l'anecdote de Calino écrivant 
ce post-scriptum : 

Je m'aperçois que j'ai oublié de vous donner ma 
nouvelle adresse. Je cours après le commissionnaire 
pour reprendre ma lettre, mais il m'est impossible de 
le rattraper. » 

Cris, trépignements, rappels. Ce fut mon quinze 
août. Ernest Feydeau, où étais-tu ? Voilà de la gloire 
douce à cueillir. Si vous avez quelques Gascons quon 
. mène pendre, adressez-les-moi, il y a encore de beaux 
jours pour eux. Je manque de plaisants du parterre. 
Si quelqu'un peut m'en procurer deux douzaines fin 
courant, je les prends au cours moyen. 

Mais les médailles de sauvetage elles-mêmes ont 
leurs revers. Au moment où je rêvais au bonheur de 
vendre des châtaignes dans ces contrées patriarcales, 
j'ai appris qu'en l'honneur d'un saint quelconque, 
dont la fête tombe à la fin d'août, les autorités orga- 
nisaient des courses de taureaux, destinées à écraser 
par la richesse des costumes et par le nombre de che- 
vaux éventrés celles qui ont ensanglanté récemment 
les arènes de Nîmes. 
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Les courses de taureaux, qui ne sont autre chose 
que des massacres, tendent à se généraliser. Avant 
deux mois, M. Arnault, de l'Hippodrome, aura en- 
gagé des picadores, afin de servir au peuple de Paris 
ces jeux gymniques dont les pays méridionaux ont 
seuls jusqu'à pré-ent connu la douce ivresse. Seule- 
ment, comme M. Arnault tient à ne pas décimer son 
écurie, il est probable qu'au lieu de chevaux il fera 
éventrer des écuyers qui feront ensuite trois fois le 
tour de l'arène leurs intestins à la main. 

La ville de Nîmes n'en est point encore là; mais 
pourquoi n'y viendrait-elle pas ? Il y a, en effet, une 
loi qui punit les sévices commis sur les animaux. Or, 
comme cette loi est violée de la façon la plus flagrante 
dans les courses de taureaux, il n'y a aucune raison 
sérieuse pour qu'on ne viole pas aussi la loi qui défend 
de tuer les hommes, même quand ils sont écuyers à 
l'Hippodrome. 

Dans les courses de printemps, d'automne et autres 
saisons, on casse, il est vrai, les reins aux jockeys, 
mais c'est au moins sous le prétexte d'améliorer les 
chevaux. Je serais curieux de savoir quelle excuse 
peut trouver un entrepreneur de tauromachie à cette 
Saint-Barthelemy d'animaux utiles. Ce ne peut être 
pour améliorer les chevaux, puisqu'on les éventre. 
Est-ce pour améliorer les taureaux? Je ferai remar- 
quer qu'on les poignarde. Si ce système prévalait, 
Dumollard, qui est monté sur l'échafaud, serait un 
homme excessivement amélioré, et il ne resterait plus 
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qu'à le fourrer dans un haras, comme Monarque, le 
père de Gladiateur; car les chevaux ont sur nous 
autres hommes cet immense avantage que chez eux 
la recherche de la paternité n'est pas interdite, et que 
celui que l'enfant appelle « papa » n'a jamais subi de 
collaboration. 

Je suppose que je sois le fils de la reine Pomaré, et 
que ma noble mère m'envoie en France compléter 
mon éducation. Quelle ne serait pas ma stupéfaction 
en voyant que, d'une part, il se fonde des sociétés où 
le culte du cheval est poussé beaucoup plus loin que 
le culte du crocodile chez les anciens Égyptiens ! Un 
homme admis à tutoyer Gladiateur se croit dispensé 
de toute autre gloire. Un jour, un joli cheval appelé 
Gotitran, qui est un nom de jeune premier, se cassa la 
jambe au-dessus de la rotule. Ce fut un deuil public. 
Les gens du monde allèrent s'inscrire chez son con- 
cierge. Un malheureux dégoûté de l'existence aurai! 
un moyen aisé de se faire écharper par le peuple : ce 
serait de se rendre aux courses du Derby à Chantilly 
.. et d'aller donner une simple chiquenaude sur le mu- 
seau du cheval victorieux. Il n'en sortirait pas vivant. 

D'autre part, toujours en admettant que je sois le 
fils de la reine Pomaré, je n'aurais qu'à prendre le 
chemin de fer de Lyon à la Méditerranée pour voir 
promener triomphalement dans les arènes de Nîmes 
des chevaux décousus de la tête à la ceinture; car là- 
bas il n'y a pas de milieu, il faut qu'un cheval soit 
ouvert ou fermé. 
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En assistant à des spectacles aussi contradictoires, 
je ne pourrais que supplier le Grand Esprit de rendre 
à la raison ces Français égarés qui fondent des prix 
de cent mille francs pour encourager à vivre les 
mêmes animaux qu'ils vont voir tuer publiquement^ 
moyennant cinq francs les premières et trois francs 
les secondes, sans compter l'achat du programme et 
les cinquantes centimes de l'ouvreuse. 

Mais je ne suis pas le fils de la reine Pomaré, et r 
sous peine de passer pour un homme capable de livrer 
sa ville aux Bourguignons, je dois trouver très bien 
qu après avoir tué des jockeys pour améliorer le& 
chevaux, on tue des chevaux pour améliorer des 
toréadors. Du reste, dans un pays où l'on parle- 
sérieusement de l'abolition de la peine de mort, ce» 
exécutions sommaires ne sont pas beaucoup plus 
illogiques que la France et l'Angleterre se rencon- 
trant à Cherbourg et célébrant dans la rade les 
délices de la paix au moyen des engins de guerre les 
plus formidables que le génie de la destruction ait 
jamais inventés. 

Nous n'en sommes pas moins très fiers de no& 
découvertes et de la douceur de nos mœurs. Au fond, 
nos mœurs ne sont pas plus douces que sous les Méro- 
vingiens. Nous dissimulons la férocité de nos appétits, 
mais nous ne demandons que l'occasion de les satis- 
faire. Lorsqu'un charretier frappe son attelage au 
delà d'une certaine mesure, nous le faisons arrêter 
sans scrupule, mais jusqu'ici jamais un maire n'a été 
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incarcéré cinq minutes pour avoir autorisé les éven- 
trements dont nous parlons. Cette anomalie n'est pas 
plus surprenante, il est vrai, que de voir passer en 
police correctionnelle les hommes de lettres qui se 
battent en duel, tandis que MM. de Larochefoucauld et 
de Talleyrand-Périgord se sont blessés mutuellement 
sous les yeux de toute la France, sans avoir été seu- 
lement inquiétés ni avant ni après. Si le Gode civil 
avait été rédigé par des légistes sincères, ils auraient 
inscrit cet axiome à la première page : 

« Tous les Français sont ir.égaux devant la loi. » 

Je sais qu'il faut faire quelque chose pour les 
femmes dont l'exquise délicatesse se marie volontiers 
aux scènes d'égorgement. Le combat de taureaux va 
devenir une récréation toute féminine, surtout main- 
tenant que, si j'en crois les journaux qui pénétrent 
jusqu'à moi, M. Duruy nourrit le projet de créer pour 
les étudiants de Paris une sorte d'école polytechnique 
où Ton prendra des pensionnaires à l'abri de la cor- 
ruption du bal Bullier et de l'entraînement résultant 
du domino à quatre ; les jeunes insulaires du quartier 
Latin auront le droit de mener la vie belle et joyeuse 
dans des cours bien aérées, en jouant à la main 
chaude, aux barres et au chat perché. Vont-ils 
s'amuser les gaillards ! La chope, fille de l'insou- 
ciance et même de la paresse, sera religieusement 
consignée à la porte où les cigares seront remplacés 
par des gâteaux du plus séduisant feuilleté. 
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Si ce rêve universitaire se réalise, les hommes 
mariés ne seront plus en sûreté à Paris. Les petites 
femmes qui, dans le commerce des élèves en droit et 
en médecine, ont contracté la molle habitude de se 
coucher à deux heures du matin en hiver, et à quatre 
heures en été, vont sortir du quartier où les retenait la 
passion du bésigue pour se répandre par la ville qu'elles 
ne peuvent manquer de ravager de fond en comble. 

Il me semble que les messieurs logés de l'autre côté 
de l'eau ont déjà à nourrir plus de femmes que leurs 
porte-monnaie ne peuvent en rassasier. Il serait donc 
injuste d'ajouter une dépense nouvelle à toutes les 
charges qui les accablent. Si Ton veut créer un lycée 
pour les étudiants, il devient nécessaire d'en bâtir un 
pour les étudiantes, à moins que le ministère de 
l'instruction publique ne constitue à ces dernières 
une pension annuelle sur des fonds particuliers. 

Je crois, pour ma part, bien téméraire de songer à 
interner les étudiants, lorsque les simples collégiens 
vont passer leurs journées de congé à cheval dans 
l'enceinte des courses, où ils offrent à toutes les Coras 
qu'ils rencontrent des fleurs de rhétorique que leur 
vend Isabelle la bouquetière. En général, quand il 
s'agit de réglementer la vie des jeunes gens, on ne 
tient pas un compte assez sérieux des vœux que la 
nature émet, à l'instar des conseils municipaux. 
Quand l'heure a sonné où l'homme sent le besoin de 
faire quelques dettes, d'aller voir la Belle Hélène et 
de ne pas rentrer chez lui tous les soirs, il n'y a pas 
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de professeur, s'appelât-il Ortolan, assez persuasif 
pour le retenir. Le jour où un étudiant sentirait son 
cœur battre plus fort que de coutume, il prêterait 
plutôt son uniforme à sa maîtresse pour lui permettre 
d'entrer dans le dortoir à la faveur de ce déguisement. 

Si les étudiants, dont un certain nombre sont élec- 
teurs, ont encore besoin d'être soumis au régime de 
l'internat, il n'y a aucune raison plausible pour qu'on 
ne crée pas des collèges pour les sous-préfets, pour 
les députés et même pour les ministres qui auraient 
un jour de sortie tous les dimanches, et à qui on reti- 
rerait leurs portefeuilles pendant les récréations, afin 
qu'ils ne cédassent pas à la tentation d'en faire des 
lanières pour jouer à Cache-Tampon. 

D'ailleurs tous nos hommes d'Etat, à très peu 
d'exceptions près, ont été étudiants. Us ont courtisé 
les cafés d'alentour, joué la poule et offert des bou- 
teilles de bière à la beauté. Osent-ils prétendre que 
ces différents travaux ont nui à leur avancement ou 
abâtardi leur intelligence? Évidemment non, ils ne 
l'osent pas, puisque du plus petit au plus grand ils 
sont tdus convaincus que leur génie n'a d'égal que 
leur beau caractère. Si nos hommes d'Etat ont pu 
arriver au degré extraordinaire de perfection dont 
fSarle continuellement le Constitutionnel, à travers les 
quadrilles de la Chaumière et les demi-tasses du café 
Voltaire, pourquoi donc supprimerait-on un état de 
choses qu'on ne saurait trop encourager puisqu'il apro- 
dttit les nombreux grands hommes dont nous jouissons ? 



XIX 



Quinze jours en Périgord. — Les truffes. — Les prix en chocolat. 

3 septembre 1865. 



Quand on arrive en province, la première chose 
qu'on vous propose, c'est de vous décentraliser. Je ne 
sais pas parfaitement en quoi consiste l'opération, 
mais j'ai accepté l'offre, d'autant plus que je me suis 
peut-être laissé vaincre par la pruderie départemen- 
tale ; mais vos journaux de Paris m'ont horriblement 
scandalisé cette semaine. Concevez-vous rien de plus 
révoltant que ce gracieux récit dans lequel ils noua 
ont montré Abd-el-Kader achetant, avant de repartir 
pour la Syrie, des poupées articulées à la plus jeune 
de ses femmes, qui n'a pas encore quatorze ans? 11 
est fâcheux que nous ne connaissions généralement 
pas l'arabe : les conversations amoureuses de l'ex- 
émir avec sa petite dernière seraient curieuses à 
entendre. 

— M'aimes-tu, ma Fatma ? 
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— Je t'adore, mon Abd-el ; après le bébé que tu 
m'as acheté chez Giroux, et qui dit si bien « papa » et 
«* maman » en remuant les yeux, tu es ce que j'ai de 
plus cher au monde. Mais il me semble que mon 
cœur s'ouvrirait mieux encore aux douceurs de 
l'amour, si tu voulais me payer une raquette pour 
aller jouer aux Tuileries, autour du bassin, avec les 
jeunes filles de mon âge. 

Abd-el-Kader, qui a commencé de bonne heure, en 
sa qualité de descendant du Prophète, n'éprouve 
aucun remords à mêler ses propres filles à ces jeux 
innocents. Il est aujourd'hui grand'père d'une jolie 
enfant nommée Fiammina, comme l'héroïne de 
M. Mario Uchard, et qui passe ses journées à habiller 
les poupées de sa grand'mère, qui a deux ans de 
moins qu'elle. 

Quelque profondément pervertis que nous soyons 
en France, nous n'en sommes pas encore arrivés, 
dans nos relations de parenté, à mettre notre grand'- 
maman au pain sec parce qu'elle aura cassé la pen- 
dule en sautant à la corde dans le salon. 

Vos journaux satisfaits de Paris n'en trouvent pas 
moins délicieux ce tableau de famille, et pas un n'a 
fait la réflexion que c'est nous qui payons les pou- 
pards de la jeune Fatma, puisque, sans les cinquante 
mille écus qu'il touche sur la cassette particulière de 
la France, Abd-el-Kader ne pourrait guère offrir à 
sa maîtresse que des cerceaux de trente-cinq centimes. 

Je ne conseille pas au Journal des demoiselles de 
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reproduire ce passage de la vie de notre Jugurtha. 
Les abonnées se diraient probablement, du fond de 
leurs pensionnats : 

— J'ai onze ans et demi. Je vais faire tout mon 
possible pour épouser Abd-el-Kader; Tannée pro- 
chaine, il me trouverait trop vieille. 

Peut-être, après tout, les musulmans ont-ils raison 
d'épouser des femmes en bas âge. Ils ne laissent pas 
ainsi à la rouerie naturelle à l'autre sexe le temps de 
se développer. Dans notre religion, c'est tout le con- 
traire. Tant qu'une fille est jeune, jolie et relativer- 
ment innocente, elle marine dans la noire misère, et, 
à mesure que la vieillesse arrive, au bras du maquil- 
lage, son fidèle compagnon, il surgit descocodès qui 
couvrent ses imperfections naissantes sous des châles 
de dentelles et des colliers d'un prix impertinent. 

C'est lorsque la femme est tout à fait décrépite 
qu'elle rencontre un jeune homme de vingt-deux ans, 
riche, beau et à la recherche de l'idéal. Elle lui 
prouve, clair comme deux et deux font neuf, qu'elle 
n'a jamais aimé que lui, et les bans ne tardent pas à 
se publier à la quatrième page, troisième colonne, 
des feuilles quotidiennes, sous la rubrique : même 
maison. Toutes ces divagations de la passion pari- 
sienne sont, en revanche, inconnues ici, où la chro- 
nique locale se borne à enregistrer des faits de l'ordre 
purement physique. Le grand incident de la semaine, 
par exemple, a été l'apparition de plusieurssymptômes 
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favorables à la prochaine récolte des truffes Cette 
indiscrétion vous dit assez que, comme l'homme 
sauvage du département du Var, sur lequel l'Aca- 
démie de médecine vient de faire son rapport, j'ai 
cherché en Périgord un asile odoriférant. Les pro- 
messes de la truffe sont en ce moment la joie de la 
contrée; car, dans leur honnêteté toute périgourdine, 
les paysans ne se doutent pas que ce diamant noir est 
devenu chez nous un terrible élément de corruption. 
Ce qui a tué un grand nombre de vertus féminines, 
c'est qu'elles aimaient trop la truffe. Moi seul, en 
Périgord, ai frémi en songeant aux conséquences 
possibles de cette multiplicité de richesses. A Paris, 
quand les truffes ne coûtent pas cher, les femmes sont 
bien bon marché. Mais je me suis consolé par l'idée 
que cette abondance de truffes ferait peut-être dimi- 
nuer le prix des pommes de terre. 

MM. les cochons repassent leurs rôles et aiguisent 
leurs groins pour la campagne de 1865. Ces animaux 
calomniés, qui aiment la truffe pour elle-même, et 
non pour le cabinet particulier qui en est la suite, sont 
dressés à la chasse du précieux végétal comme les 
terre-neuve à repêcher les noyés. Un cultivateur de& 
environs, qui a des truffières dans sa propriété, m'a 
profondément surpris par la façon respectueuse dont 
il parlait des porcs qui composent sa meute. Il 
vantait spécialement leur propreté et la distinction de 
leurs goûts, ce qui a bousculé toute mes idées sur le 
vinaigre de Bully. 
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— Le cochon, a-t-il dit, possède une organisation 
autrement fine que la nôtre, puisqu'il découvre à dix 
centimètres sous la terre un cryptogame que la gros- 
sièreté de notre odorat ne nous permet pas même 
d'y soupçonner. Il goûte d'abord la truffe, et nous ne 
la mangeons que lorsqu'il nous en a donné son 
opinion. C'est le Brillât-Savarin de la situation. Nous 
sommes donc mal venus à faire de lui un type de 
mauvaise éducation, puisqu'il nous donne, à nous 
autres rois de la création, des leçons de délicatesse. 
Les cochons sont, en outre, très soignés de leurs 
personnes, mais un proverbe à jamais regrettable, 
dans lequel il est dit qu'on ne les engraisse pas avee 
de l'eau claire, les a perdus dans l'opinion. On leur 
apporte pour toute nourriture une mixture d'eau de 
vaisselle et d'épluchures de légumes, et quand on les 
voit plonger les naseaux dans cette composition 
répugnante, on s'écrie : 

— Dieu! les vilaines bêtes! comment peuvent-elles 
avaler des infamies pareilles ? 

Il est toujours facile de pousser des exclamations, 
mais avec un petit brin de bonne volonté on compren- 
drait que si les chercheurs de truffes s'abreuvent 
d'eau de vaisselle, cela tient surtout à ce qu'on ne leur 
donne pas autre chose à manger. Quelqu'un qui leur 
offrirait des fricassées de perdreaux serait tout étonné 
de les voir s'y attabler comme des personnes natu- 
relles. On est mal fondé à reprocher sa négligence à 
un animal qu'on entoure des choses les plus nauséa- 
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bondes. Autant faire un crime àun employé à huit cents 
francs de se faire habiller par un autre que Dusautoy. 

Voilà ce que m'a dit le cultivateur périgourdin, et 
j'ai courbé la tête. Mais, si j'étais un homme de 
polémique, j'aurais parfaitement pu lui répondre 
qu'il ne fallait pas chercher une preuve absolue de la 
délicatesse et de la propreté des pourceaux dans leur 
passion pour les truffes, attendu que nous avons 
entre Paris et Lyon des petites femmes très mal- 
propres qui les adorent. 

Tout en me montrant avec orgueil les limiers à poil 
ras qu'il destine à l'ouverture de la chasse aux comes- 
tibles, le brave propriétaire dont je parle a essayé de 
m'initier à la science périlleuse de la découverte des 
champignons qui sont également dans le pays un des 
aliments les plus courus. Seulement, il m'adonne des 
renseignements si vagues, et une si mince cloison 
sépare le champignon qui nourrit de celui qui empoi- 
sonne, que je suis résolu, avant de commencer mes 
expériences, à attendre que j'aie fini mes études. Le 
fameux Pontis de Sainte-Hélène a passé très longtemps 
pour un parfait honnête homme, et c'est seulement 
quand il a eu commis toutes sortes de crimes qu'on a 
appris qu'il était un galérien en rupture de boulet. Il 
en est de même du champignon. Quand il est véné- 
reux, il arrive toujours un moment où l'on s'en 
aperçoit, mais il faut éviter de s'en apercevoir après 
qu'on l'a mangé, sans quoi, c'est comme si on ne s'en 
apercevait pas. 
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Gomment ne s'est-il pas déjà trouvé un homme 
spécial pour dresser un tableau .annuel des décès 
provoqués par les champignons, quand nous avons 
un monsieur, affolé de littérature, qui s'est amusé à 
établir la statistique des décès a* théâtre? Il a pré- 
senté récemment à l'Académie le bilan exact de la 
. mortalité sur les principales scènes de drame. J'ignore 
jusqu'à quel point ce travail peut servir à l'histoire 
dramatique en France; mais des constatations de ce 
médecin des morts, il résulte que, depuis quelques 
années, les décès vont en diminuant, sauf au théâtre 
du Châtelet, à cause des pièces militaires, où on 
n'obtient de gros effets qu'à condition de sacrifier 
beaucoup de monde. 

A l'Ambigu, les morts ne sont généralement qu'ap- 
parentes et, au moment où on s'apprête à aller déclarer 
les défunts à la mairie, on les voit d'ordinaire repa- 
raître en bonne santé, tenant leurs bien-aimées par la 
main. 

A la Gaieté, du temps de Mélingue, les pompes 
funèbres n'arrêtaient pas, puisque le héros de l'ou- 
vrage avait toujours, à un moment donné, un duel 
avec dix personnes à la fois qu'il expédiait les unes 
après les autres. Lui-même était quelquefois blessé, 
mais il ne s'en portait que mieux à l'acte suivant 

Aujourd'hui, les féeries ont pris à la Porte-Saint- 
Martin une telle importance que la colonne des décès 
y reste en blanc presque toute l'année. Quand la 
situation condamne un personnage à mourir, on le 
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change en pain de sucre, en citrouille ou en cabriolet, 
mais il est extrêmement rare qu'on le tue pour tout 
de bon. 

En résumé, Tannée dramatique 1865 a été jusqu'ici 
Aine des moins fécondes au point de vue de la morta- 
lité, puisqu'elle n'a fourni que cinquante-deux cas de 
maladie, blessures ou accidents, dont vingt-cinq 
décès, auxquels il convient cependant d'ajouter 
quatre exécutions capitales par suite de la reprise du 
Courrier de Lyon. 

Outre les noms de quelques imprudents champigno- 
nistes morts pour avoir négligé de faire la contre- 
épreuve au moyen d'une cuiller en argent, la chro- 
nique locale du Périgord a retenu et propagé le récit 
au moins aussi touchant que comique des récentes 
tribulations de l'instituteur communal d'un des 
villages environnants. Faute de cinquante-cinq francs 
que lui avait refusés le conseil municipal de sa 
commune pour acheter les livres nécessaires à la dis- 
tribution des prix, le malheureux se voyait dans l'al- 
ternative également douloureuse de prendre cette 
somme déjà considérable sur les sept cents francs de 
son traitement annuel, ou de renvoyer sans le 
moindre témoignage de satisfaction les élèves chez 
leurs parents, qui n'auraient pu savoir au juste si 
leurs enfants étaient des aigles ou des oies. L'insti- 
tuteur prit une moyenne, et, n'ayant pas de quoi 
distribuer des volumes aux plus distingués de ses 
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disciples, il leur distribua des tablettes de chocolat 
qu'il retint courageusement sur ses seconds dé- 
jeuners. Le premier prix d'excellence était un 
morceau de chocolat extra-fin. Le second prix était 
de seconde qualité. Lé premier accessit n'était pas 
mangeable. 

Les lauréats le plus souvent nommés emportèrent 
jusqu'à une livre de ce produit colonial qui joue un si 
grand rôle dans notre alimentation. Quelques-uns de 
ceux qui, malgré leurs efforts, avaient été trahis par 
la fortune, eurent une demi-tablette d'encouragement. 

Il se produisit alors ce phénomène inattendu qu'on 
devait bien attendre. Une fois la distribution finie, les 
élèves ne purent résister au désir immodéré de 
goûter à leurs prix, qu'ils finirent par dévorer jusqu'à 
la dernière parcelle, et, quand ils rentrèrent chez eux, 
pas un ne put exhiber la moindre trace de ses succès. 
De sorte que les parents ne furent pas plus renseignés 
qu'auparavant sur les dispositions de leurs fils. Heu- 
reusement, deux ou trois des plus forts eurent des 
indigestions épouvantables, ce qui consacra leur 
gloire en plongeant leurs familles dans une joie qui ne 
fut pas sans mélange. 

Tels sont les racontars de la chronique locale que 

les laboureurs se redisent en coupant leur blé de 

Turquie. On se répète encore de groupe en groupe 

que Jean Pessidoux vient d'être condamné à cinquante 

francs d'amende et à quelques jours de prison pour 

avoir fabriqué et vendu de fausses truffes qu'il fabri- 

12 
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quait avec des carottes brûlées. Au moment où je 
tiens la plume, l'indignation contre Jean Pessidoux 
est à son comble. Quand il passe sur une route, la 
mère serre son enfant contre sa poitrine et lui dit en 
désignant du doigt le réprouvé : 

— C'est lui ! c'est celui qui a fabriqué de fausses 
truffes avec des carottes brûlées ! 

Je n'ai pas voulu dire aux honnêtes gens qui me 
narraient cette cause célèbre qu'à Paris, où on ne 
fabrique pas de fausses truffes, on fabrique quel- 
quefois de faux billets de banque, ce qui n'empêche 
pas d'arriver à tout. Je me suis contenté de donner 
quatre sous à ce grand coupable, ce qui m'a valu, du 
reste, de passer pour un homme capable de devenir 
son complice. 

Il est impossible, vous le voyez, d'être plus que je 
ne le suis actuellement en dehors des discussions sur 
l'emplacement de l'Exposition universelle de 1867 ; 

Des concerts féminins, organisés par M. Sax, 
concerts où des dames de la plus haute aristocratie se 
préparent à jouer du cornet à pistons et de l'ophi- 
cléide au profit d'infortunes recommandables ; 

Et des fêtes qui s'apprêtent pour la réception des 
ambassadeurs japonais, qui viennent encore chez 
nous chercher des occasions de s'ouvrir le ventre. 

Ces Japonais, qui s'ouvrent ainsi le ventre à la 
moindre contrariété, sont éminemment voyageurs. Us 
passent leur existence à retourner au Japon quand ils 
sont venus en France, et à revenir en France dès 
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qu'ils aperçoivent les côtes du Japon. C'est à croire 
qu'ils prennent, en s'embarquant, des billets d'aller 
et retour, comme nous le faisons quand nous montons 
en wagon pour Ville-d'Avray. Les journaux pré- 
tendent qu'ils ont mis encore une fois à la voile dans 
le but de faire accepter à la France un traité 
d'alliance et de commerce plus avantageux que tous 
ceux que nous avons pu signer jusqu'ici avec le Japon. 
Si cela est, pourquoi n'ont-ils pas commencé par celui- 
là, ce qui leur eût épargné des frais de route considé- 
rables? Au fond, je suis convaincu que ce sont des 
gens qui aiment avant tout à marcher à plat ventre, 
et qui se promènent ainsi dans toutes les cours de 
l'Europe pour avoir un prétexte de se présenter dans 
cette position horizontale devant les lêtes couronnées. 
Lorsqu'ils sont restés debout pendant un certain 
temps,, ils doivent se dire dans leur patois que je 
n'essaierai pas de m'assimiler : 

— Il y a déjà six mois que je n'ai marché à plat 
ventre, il m'est impossible de i ester plus longtemps 
dans cette inaction qui me tue. Si nous allions porter 
en France un nouveau traité de commerce? 

— Je ne demande pas mieux, d'autant plus que 
mon envie de marcher à plat ventre n'est pas moins 
pressante que la tienne. Songes-y, cependant, les 
Françaises sont bien séduisantes, et tu sais que notre 
religion nous défend expressément d'en approcher. 

— Bah ! nous en serons quittes pour nous éventrer 
à notre retour. 
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Ils frètent un navire, viennent en France, où ils 
marchent à plat ventre à bouche que veux-tu. 
M. Gérôme, le peintre, leur fait leur portrait dans 
cette posture honorable ; après quoi ils se relèvent et 
se réembarquent pour le Japon, d'où ils ne tardent 
pas à repartir, au bout de très peu de jours, avec un 
vingt-cinquième traité qui leur permet de se livrer 
encore à leur gymnastique favorite 

Il y a la sagesse des nations, mais il y a aussi 
leur folie. 



XX 



Les courses de province. — Le maquillage. —Avoir son peuple.— 
Ce que vaut une tête de Lauenbourgeois. 

10 septembre 1865. 



Je ne dis pas que les courses de province amélio- 
rent les chevaux, mais, ce qui est infiniment pins 
important, elles améliorent les toilettes. On ne signa- 
lait sur le turf de Périgueux aucune de ces femmes 
qu'on peut réclamer pour cinquante francs à la sortie; 
mais quelques Parisiennes de Paris ayant apporté 
dans l'enceinte du pesage ces chignons d'emprunt 
qu'on nomme des cache-peignes par un restant de 
pudeur, les dames périgourdines ont constaté avec 
une sorte de confusion qu'elles retardaient de trois 
ans sur les modistes de la moderne Babylone. J'avais 
déjà juré sur ma parole d'honneur à plusieurs d'entre 
elles qu'à Paris on portait la taille sous les bras, 
qu'on se coiffait à la grecque, et que les jupes étaient 

tellement courtes, que nos dames ne pouvaient monter 

12. 
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un escalier sans commettre un attentat aux mœurs. 
Mais le Périgord, qui en est encore aux tailles lon- 
gues, aux coiffures dans le cou et aux jupes traî- 
nantes, m'a considéré comme un imposteur. 
Aujourd'hui que l'événement et les courses m'ont 
donné raison, je suis un oracle. Toujours la théorie 
du fait accompli I 

Au moment où la course des haies s'organisait, il 
s'est fait tout à coup un grand remue-ménage parmi 
les groupes féminins. Une femme à la mode, avec du 
noir fictif aux sourcils, du charbon de Paris le lonu 
des cils et du rouge sur les pommettes, venait d'entrer 
dans une tribune. Jamais on n'en avait tant vu dans 
le pays, où le mot maquillage n'a pas encore pénétré. 
Les chuchottements faillirent prendre le caractère 
d'une émeute. 

— Vous voyez cette dame blonde avec des nœuds 
bleus sur les épaules; eh bien, il paraît qu'elle s'est 
mis du carmin sur les joues pour venir aux courses. 

— Du carmin! pourquoi faire? Est-ce qu'elle a une 
maladie de peau? 

— Du tout; mais il paraît que dans certaines con- 
trées de la France les femmes usent de ce subterfuge 
pour faire croire qu'elles ont naturellement des cou- 
leurs. 

— Vous voulez rire sans aucun doute? 

— Rien n'est plus vrai, regardez-la avec la ju- 
melle. 
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— Dieu! que je voudrais l'examiner de près! 

— Quand ce sera fini, nous la suivrons pour mieux 
lavoir. 

— Comme elle doit être honteuse devant tout ce 
monde ! 

* — On m'a assuré qu'à Paris il s'en trouvait comme 
ça quelques-unes qui se teignaient la figure, seulement 
qu'elles mouraient jeunes parce que ce qu'elles se 
mettent est très malsain. 

Les invités des tribunes avaient fini par enjamber 
les banquettes pour aller analysera la loupe le visage 
de l'étrangère. Il se serait trouvé un chimiste dans la 
société qu'on l'eût certainement prié de rédiger un 
rapport sur cette aurore boréale d'une espèce in- 
connue. Tantôt les curieuses du Périgord levaient 
les bras au ciel, tantôt elles se contentaient d'ouvrir 
démesurément des yeux où la stupéfaction le disputait 
à l'incrédulité. Les unes contemplaient ce physique 
maquillé comme on examine un animal rare envoyé 
à la Société d'acclimatation par le vice-roi d'Egypte 
ou la reine de Madagascar; les autres cherchaient du 
regard une issue pour s'échapper en cas d'accident. 
Toutes faisaient detempsen temps le signe de la croix. 
Jamais ambassadeur, si Japonais qu'il pût être, n'eut 
un tel succès de curiosité. 

Je riais énormément en assistant à cette inaugura- 
tion. Il m'eût été aisé d'expliquer que ce qui révolu- 
tionnait ainsi le Derby de Périgueux était à Paris 
d'un usage usuel, et que, quand une femme se fait 
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remarquer aux courses, c'est moins parce qu'elle a du» 
rouge que parce qu'elle n'en a pas. Mais on m'eût 
probablement fait condamner pour dénonciation 
calomnieuse, tant l'opinion publique est ici inac- 
cessible à ces subterfuges. J'aurais eu beau répéter 
comme Galilée: Et pourtant elles se maquillent! on 
m'aurait traité de mauvais plaisant. Mon Dieu, toi qui 
vois tout, tu sais pourtant bien que j'aurais dit vrai, 
et que, le jour où la vertu triomphera, tous lesparfu- 
meurs de Paris feront faillite. Ce qui raffermit un peu» 
mon patriotisme, d'ailleurs facile à ébranler, c'est 
que, les courses aidant, je ne donne pas quatre ans aux 
jolies indigènes du département de la Dordogne pour 
laisser monter le rouge jusqu'à leurs cheveux. 

Le Périgord a de tout, même des courses de gentle- 
men qui sont aussi riders que les nôtres, quoique 
généralement moins pourvus de conseils judiciaires. 
Mais la course la plus intéressante a été celle qui a 
liçu tous les ans pour chevaux de cultivateurs de tout 
âge et de toute provenance. Un maraîcher passe avec 
des cantalous plein sa voiture ; il détèle sa bête, l'en- 
fourche, gagne le prix, réinstalle son Gladiateur 
dans les brancards et continue à crier : a Voyez les» 
jolis melons! pas chers les jolis melons! » 

Les courses de haies, pour les lutteurs de ce genre r 
ont toujours un inconvénient. Les haies étant formées 
de joncs très minces et très tendres sous la dent, il 
arrive parfois qu'au lieu de les franchir, les chevaux 
mangent les obstacles. 
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L'hippodrome de Péri gueux présente cette parti- 
cularité, qu'il appartient à plusieurs propriétaires qui 
y plantent des foins pendant toute Tannée et qui, au 
moment des courses, le cèdent à la Société hippique 
moyennant une indemnité. Si bien qu'un jour les 
jockeys, qui couraient une poule d'essai, se sont 
trouvés à un endroit de la piste devant un monsieur 
qui leur a défendu d'aller plus loin, attendu qu'il ne 
voulait plus permettre qu'on passât dans son champ* 

— Mais, firent observer les jockeys fort surpris* 
ce n'est pas l'heure de parlementer. On nous donne 
deux minutes pour arriver au but, nous n'y serons ja- 
mais dans le temps réglementaire. Laissez-nouspasser. 

— Du tout, répondit le propriétaire, mes foins ne 
sont pas encore coupés, si vous vous amusez à piétiner 
dedans vous me ferez manquer ma récolte. Attendez 
que je les aie fait faucher. Si d'ici là vous voulez vous 
rafraîchir, je vous prie d'accepter une choppe. 

Comme cette discussion durait déjà depuis sept 
quarts d'heure, la Société hippique intervint et décida 

que la piste longerait désormais, sans l'entamer, le 

* 

champ de ce laboureur opiniâtre. Et voilà comme un 
galant homme évite JLout désagrément, et comme 
l'hippodrome de Périgueux fait un coude. 

En résumé ce voyage aura été fructueux pour moi; 
d'abord parce que j'y ai mangé beaucoup de fruits* 
J'ai été, en outre, reçu dans les meilleures maisons 
(cela vous étonne) avec tant de gracieuseté et même 
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de déféwihce (cela vous étonne de plus en plus) que je 
ne désespère pas d'arriver à dire un jour: « Mon 
peuple du Périgord », comme Girardin a dit « mon 
peuple de Paris » et Alexandre Dumas « mon peuple 
de Melun ». Car aujourd'hui tout le monde a son 
peuple. Quand un clerc d'huissier a publié chez Dentu 
une brochure qui s'est enlevée à vingt exemplaires, 
dont neuf distribués gratis, il est convaincu qu'il a 
un peuple. Le suffrage universel, devant lequel je 
m'incline avec respect et admiration, a, je crois, 
développé jusqu'au paroxysme cette folie douce chez 
certains individus. Nous avons des hommes qui sont 
profondément convaincus que le soleil ne se lève que 
pour eux. 

— Il est bien tard, se dit le soleil tous les matins, 
il faut que je fasse ma toilette pour aller éclairer un 
tel qui a beaucoup à travailler aujourd'hui. 

Vous expliquerez vainement à ces personnalités en 
délire que la terre compte environ neuf cent millions 
d'habitants, y compris les femmes entretenues, pour 
qui le soleil, ce Girardin des astres, se lève non moins 
que pour Dumas; que d'ailleurs ce globe céleste, 
qu'on essaie vainement d'imiter dans les feux d arti- 
fice, reste à peu près immobile par rapport à la terre 
qui valse autour de lui. Les personnalités en question 
feindront d'entrer dans vos idées, mais elles n'en 
conserveront pas moins leurs opinions cosmogra- 
phiques. Erkmann-Chatrian, entre autres ouvrages 
qu'on ne saurait trop lire, trop exalter et trop répan- 
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dre, a publié un roman intitulé: le Fou Végtïf, dans 
lequel un aliéné se promène dans un village d'Alsace, 
une couronne de fer battu sur la tête, un manteau 
en loques sur le dos, et sur l'épaule gauche un cor- 
beau vivant. Cet infortuné raconte à qui veut l'en- 
tendre qu'il est le roi des Huns et que ses innombrables 
armées ne peuvent tarder a se rendre maîtresses de 
l'Europe. Ce fou Yégof n'est pas un personnage aussi 
fantastique que les auteurs eux-mêmes paraissent le 
croire. Nous heurtons continuellement des fous Yégof 
qui n'osent pas se coiffer encore avec des couronnes 
de fer battu, mais qui, dans le silence du cabinet, 
ont des accès très sérieux de souveraineté foudroyante. 
Si on se donnait la tâche de les écouter à travers la 
porte, on les entendrait commander à des régiments 
imaginaires, et je ne serais pas surpris qu'on trouvât 
un jour dans les papiers d'Emile de Girardin un 
décret de transporlation contre Francisque Sarcey et 
Alexandre Dumas fils. 

Jamais Molière, qui a pourtant eu au théâtre des 
succès incontestés, ne s'est imaginé qu'il avait un 
peuple; Voltaire en avait un et même plusieurs, mais 
il l'ignorait probablement, car il n'en est pas question 
une seule fois dans les deux cent cinquante volumes 
qu'il a laissés. Aujourd'hui ce besoin tout moderne 
d'avoir un peuple a égaré jusqu'à M. Raphaël Félix, 
le directeur des théâtres de Lyon, qui a trop supposé 
que ce peuple fictif le défendrait contre les cabales de 
ses ennemis. Il s'est dit évidemment : 
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— Je sais qu'à Lyon quelques révolutionnaires 
incorrigibles en veulent à ma direction, mais j'ai un 
peuple qui me protégera. En avant ! 

Le peuple de M. Raphaël Félix était probablement 
retenu à domicile pour causes majeures, le soir de 
Pouverture des deux théâtres, car on a éventré les 
contre-basses et écartelé les petits bancs avec une 
rare unanimité. L'affaire a même pris des développe- 
ment tels qu'il a fallu faire donner une autre troupe 
que celle de M. Raphaël Félix. Ce directeur aura sans 
doute mécontenté son peuple par quelque mesure 
arbitraire. Peut-être le jour de la Saint-Raphaël 
n'aura-t-il pas distribué assez de décorations. Il ne 
suffit pas d'avoir un peuple, encore faut-il lui donner 
quelques petites satisfactions de temps en temps. 

A l'heure où nous mettons sous presse, il est pro- 
bable que M. Raphaël Félix est plus que jamais per- 
suadé qu'il est un homme politique et qu'il se compare 
tacitement aux plus grands hommes de l'antiquité. 
Du reste, quand on se compare à quelqu'un, c'est 
presque toujours à un grand homme. 

La position actuelle du directeur des deux théâtres 
. (fermés) de la ville de Lyon rappelle celle d'un ancien 
acteur du théâtre de Marseille qui, après avoir été 
poursuivi par les sifflets jusqu'aux confins du dépar- 
tement, présenta en 1848 sa candidature à la députa - 
tion dans la circulaire suivante : 
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« Citoyens! 

» * 

« Longtemps en butte à une malveillance systéma- 
tique de la part de quelques abonnés, j'aurais pu 
lutter encore, mais j'ai vu que les choses s'enveni- 
maient et j'ai craint des désordres dont j'aurais tou- 
jours déploré d'avoir été le prétexte. Ma conduite 
pleine d'énergie et de prudente a peut-être sauvé 
Marseille de la guerre civile. Cette abnégation que 
vous appréciez, j'en suis sûr, ne me donne-t-elle pas 
le droit de solliciter vos suffrages dans les élections 
générales qui se préparent? » 

Je ne dis pas que M. Raphaël Félix ait l'intention 
de se porter candidat au Corps législatif, mais je con- 
seille à tous ceux qui se sentent disposés à dire « mon 
peuple » comme Alexandre Dumas et Girardin, de mé- 
diter l'exemple du directeur des deux théâtres de Lyon. 

Ces terribles accapareurs qui ont de leur popula- 
rité une si agréable opinion seraient bien humiliés, 
aujourd'hui, si le hasard avait voulu qu'ils fissent 
partie de la province de Lauenbourg que l'Autriche 
vient de céder -àla Prusse, moyennant cent trente-neuf 
francs par téie d'habitant, dit l'agence Havas. Pour- 
quoi cent trente-neuf francs? dis-je à mon tour. Il me 
semble que du moment où la Prusse tenait tant aux 
habitants de Lauenbourg, elle pouvait bien, en con- 
science, aller jusqu'à cent quarante francs la pièce, 

ce qui était encore une somme assez mesquine. 

13 
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Vous me direz qu'un habitant du Lauenbourg n'est 
pas dans le commerce un objet très recherché : c'est 
vrai; j'ai passé, quant à nloi, bien souvent devant des 
magasins, et jamais il ne m'est venu dans l'idée de 
demander s'ils tenaient cet article-là, mais cent trente- 
neuf francs, c'est donné. Il faut que le prix des habi- 
tants ait bien diminué depuis quelque temps. Il est 
probable que la Prusse aura fait l'affaire en bloc. Il 
n'y a que les maisons de gros pour réaliser de bons 
bénéûces. 

Il y a d'ailleurs à parier que la Prusse aura mar- 
chandé et que l'Autriche aura été obligée à un cer- 
tain rabais. Quand on achète un solde, fût-ce de 
Lauenbourgeois, il faut toujours s'attendre à quelque 
déchet. 

— Vos habitants, aura fait observer la Prusse, ne 
sont généralement pas bons à grand'chose. Ils boivent 
de la bière toute la journée, et avec eux mon gouver- 
nement ne pourra guère se retirer que sur le tabac 
dont ils fument des quantités prodigieuses. En les 

: pftyant cent trente-cinq francs, je vous en donne plus 
que leur valeur. 

— C'est impossible; à ce prix-là j'y perdrais. J'en 
iceux l'un dans l'autre cent quarante francs tout au 
juste. 

' — Pardon, vous ne comptez pas les estropiés qui 
sont nombreux, les infirmes et les centenaires aux- 
quels on a pris la déplorable habitude de faire une 
pension. 
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— Les centenaires ont de tout temps été passés aux 
profits et pertes. Pour cent quarante francs nous ne 
pouvons cependant pas vous donner Lamartine ou 
Victorien Sardou. 

— Allons! voyons, j'irai jusqu'à cent trente-huit 
francs parce que c'est vous. 

— Mettez un franc de plus, et vous verrez que vous 
ne vous en repentirez pas, c'est de l'excellente mar- 
chandise.. 

— Je veux bien, tenez, pour en finir; mais une 
-autre fois, vous serez plus aimable. 

Tout ce qu'un chroniqueur détaché de la politique 
d'ici-bas peut maintenant souhaiter à la Prusse, c'est 
qu'il ne se déclare pas sur les Lauenbourgeois dont 
elle vient de faire l'acquisition une épizootie sem- 
blable à celle qui désole en ce moment l'Angleterre 
et une partie de l'Allemagne, sans quoi elle finirait 
par ne plus en avoir pour son argent. 
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Le retour de province. — Les animaux malades. — Ce qu'il en 
coûte pour tuer un cuisinier. — La bêtise contemporaine et le 
charlatanisme. 

17 septembre 1865. 



Je crois avoir trouvé pour les Parisiens un moyen 
excellent de ne pas souffrir de la chaleur : ce moyen 
consiste à revenir de Périgueux. Les derniers jours de 
mon séjour dans la patrie de Fénelon ont été arrosés 
par un soleil tellement abyssinien, que j'ai été tout 
surpris de grelotter en arrivant à Paris où là sueur 
coulait sur tous les fronts. Dans le premier théâtre où 
je suis entré pour reprendre langue, j'ai rencontré 
une ouvreuse qui m'a offert un éventail. Je l'ai 
comblée d'étonnement en lui demandant une chauffe- 
rette. La stupéfaction de cette manieuse de petits 
bancs eût été moins profonde si elle avait su que 
là-bas, quand le thermomètre ne marquait que 
trente-sept degrés à l'ombre, les habitants se disaient 
entre eux : 
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— Le temps s'est bien rafraîchi ce matin. 

Mais elle l'ignorait probablement. On a beau être 
ouvreuse, on ne peut pas tout savoir; quant à moi, je 
me croyais par moments transporté dans le pampas 
de l'Amérique, et je m'écriais dans mon délire : 

— On me trompe en me laissant croire que je suis 
homme de lettres ; ce n'est pas possible, je suis tout 
bonnement un planteur ; allons inspecter mes cannes 
à sucre. 

J'ai poussé jusqu'à Bergerac à la recherche d'un 
bain froid. Il m'a été facile de mettre la main sur la 
Dordogne, qui passe au milieu de la ville ; mais on ne 
s'imagine pas la force de volonté qu'il m'a fallu 
déployer pour me procurer un caleçon. Ce cache-folies 
qui, de même que la mise décente dans les bals publics, 
est de rigueur sur nos rives, paraît à Bergerac une 
affectation tout à fait ridicule d'aristocratie. Depuis 
l'abolition des privilèges et la chute de la féodalité, le 
caleçon est très mal vu de la bourgeoisie. Les bonne- 
tiers, à qui je m'adressais, se contentaient pour la 
plupart de me lancer un coup d'œil qui semblait dire 
comme dans le Supplice d'une femme : 

— Quel homme êtes-vous donc? 

A ceux qui voulaient bien me demander des expli- 
cations sur la singularité de mes goûts, je répondais 
que je me faisais gloire d'être aussi perverti que qui 
que ce soit, mais que nous autres sépulcres blanchis 
nous cachons sous une feinte pudeur la malheureuse 
corruption qui nous dévore. Qu'en conséquence, 
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il faliait voir dans ma démarche une soumission peut- 
être blâmable à des habitudes d'éducation, mais non 
un parti pris d'humilier le peuple. 

A force de souplesse et d'attitudes caressantes, j'ai 
enfin trouvé un marchand de cotonnade qui a déterré 
pour moi un caleçon de couleur dont le seul défaut 
était de porter sur le revers cette inscription d'un 
comique douteux : 

GARE LA BOMBE! 

— C'est excessivement drôle, dis-je au négociant, 
et il est probable que demain matin j'en rirai encore, 
mais je suis venu ici avec une mission du gouverne- 
ment ; si je ne faisais pas quelques sacrifices au sérieux 
de ma situation, mon avenir diplomatique pourrait 
en souffrir. J'aimerais mieux un caleçon tout uni. 

— Vous avez tort de ne pas prendre celui-là, me 
répondit le marchand de cotonnade, je vous assure 
que c'est très bien porté ici. Ces messieurs de la 
noblesse n'en choisissent jamais d'autres. 

— Je le comprends, répartis-je, mais je tiens à ne 
pas être remarqué : je voyage incognito. 

J'ai enfin obtenu le caleçon simple et dépourvu de 
toute légende, mais ma popularité naissante est restée 
sur le carreau. 

Je rentre aujourd'hui dans mes frontières naturelles 
après trois semaines d'absence. J'ai trouvé plusieurs 
des nôtres bien vieillis. J'ai été obligé en outre de me 
faire expliquer à nouveau une foule d'événements 
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qu'à cent cinquante lieues du boulevard je n'avais que 
très imparfaitement compris. Ainsi j'étais persuadé 
que M. Perrin, le directeur de l'Opéra, demandait une 
augmentation de salaire à ses musiciens; j'apprends à 
l'instant que c'est le contraire. 

Plusieurs personnes, qui paraissaient, le tenir de 
bonne source, m'avaient également assuré là-bas que 
le choléra de Marseille et autres lieux était l'expiation 
de toutes les fautes en retard qui n'avaient pas été 
• payées lors de la liquidation. De temps en temps, me 
disaient ces personnes, le choléra vient amortir la 
dette. 11 y a un tirage, et les premiers numéros sor- 
tants gagnent le cimetière Montmartre. 

Je le croyais, parole d'honneur, je le croyais, mais 
l'épizootie qui dépeuple en ce moment les campagnes 
(depopulabundus agros) m'a rendu rêveur. La maladie 
qui s'attaque spécialement aux bêtes à cornes est, 
paraît-il, une des plus terribles qu'on ait encore vues. 
C'est au point qu'un arrêté ministériel prescrit en six 
colonnes de petit texte les précautions à prendre contre 
le fléau. Il est, notamment, expressément défendu aux 
cordonniers d'utiliser pour leur industrie le cuir d'un 
animal mort des suites de la contagion. Je ne saisis 
pas encore très bien le motif de cette interdiction. On 
craint peut-être que nos bottines ne tombent en lan- 
gueur et ne finissent par mourir misérablement après 
avoir traîné sur l'asphalte une existence décousue. 
C'est cependant peu probable ; mais il est peu pro- 
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bable aussi que l'épizootie ait été envoyée d'en haut 
pour punir les animaux domestiques des* fautes qu'ils 
ont à se reprocher. Maintenant que je suis à Paris, ce 
foyer d'indépendance et de discussion, il me semble 
que les forfaits que peut commettre un bœuf, une 
génisse ou un mouton sont d'une nature bien innocente. 
Ils les paient d'ailleurs assez cher le jour où on les 
dirige sur l'abattoir. 

J'en ai conclu que si des animaux qui ne lisent 
point la Vie de Jésus et n'ont jamais fait aucune 4 
avance à Victor-Emmanuel sont exposés* à ces acci- 
dents climatériques, les hommes atteints du choléra 
pourraient bien être purement et simplement des 
individus moins favorisés du hasard que ceux qui 
parviennent à l'éviter, 

Je ne me dissimule pas la hardiesse de cette propo- 
sition, mais il s'agit de rentrer par un coup d'éclat 
dans les idées parisiennes. Je crois y avoir réussi. 

On m'avait, dans les départements, appris qu'un 
cuisinier français avait tué d'un coup de broche un 
officier prussien. L'histoire n'est pas absolument 
exacte. C'est un officier prussien qui a tué le cuisinier 
français d'un coup de sabre. Le cuisinier français 
passait tranquillement, rêvant à quelque sauce Robert ; 
l'officier a tiré sa colichemarde et lui en a donné sur 
la tête un grand coup dont l'autre est mort quelques 
jours après. Rien n'est plus simple. C'est proba- 
blement là ce qu'on appelle l'exercice à la prussienne. 
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La justice d'où tre-Rhin a fait preuve envers le jeune 
lieutenant, qui est noble, d'une sévérité peut-être un 
peu exagérée : elle Ta condamné à quatre mois et 
demi de prison. Voyez-vous ce malheureux jeune 
homme enfermé pendant cent trente-cinq jours et 
■obligé de manquer le rendez-vous que lui avait sans 
doute donné sa folle maîtresse? Mais qu'est-ce qu^l 
voulait donc, ce cuisinier? Qui le priait de se trouver là 
juste au moment où le gentilhomme éprouvait le besoin 
de tirer son sabre et de fendre la tête à quelqu'un? 

Ces quatre mois et demi de prison infligés à 
un noble pour le seul fait d'avoir sabré un vulgaire 
cuisinier ont vivement indisposé, dit-on, l'aristo- 
cratie prussienne contre le gouvernement. On pense 
généralement qu'avec deux jours d'arrêts la répa- 
ration eût été plus que suffisante. En Prusse, au prix 
de quatre mois et demi de prison, un noble a géné- 
ralement droit à deux têtes de cuisiniers. 

Pour un pays où les principes de 89 n'ont pas 
encore pénétré, ce meurtre d'un cuisinier français 
est certainement le plus bel éloge pu'on puisse faire 
de la noblesse prussienne. Prendre aussi peu de souci 
de la vie d'un cuisinier, n'est-ce pas établir victo: 
rieusement le mépris qu'on a pour les satisfactions du 
corps et de l'estomac? En France, non seulement nous 
respectons la vie des cuisiniers, mais quand on con- 
damne à quatre mois de prison le meurtrier d'un de 
ces artistes en nourriture, nous ne nous déclarons pas 

encore satisfaits, et nous jetons les hauts cris. 

13. 
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Tiendrions-nous cette conduite si nous ne faisions 
pas un Dieu de notre ventre ? 

D'ailleurs, le meurtrier est comte ; s'il n'était que 
baron encore ! mais il est comte, et ce ne serait pas 
la peine de posséder un titre s'il ne vous donnait pas 
le privilège de séparer en deux, quand l'envie vous 
en prend, la tête d'un cuisinier. 
* A vrai dire, le jour prochain où la France deman- 
dera sur cette affaire des explications à la Prusse, la 
meilleure réponse à faire serait encore celle-ci : 

— En Prusse, on ambitionne un titre de noblesse 
parce qu'il rapporte quelque chose. En France, il ne 
rapporte absolument rien, sauf le ridicule dans 
certains cas, et on voit continuellement des gens se 
démener pour en obtenir. Puisque votre noblesse ne 
vous laisse pas même le droit de tuer un gâte-sauce, 
qu'attendez-vous pour la supprimer ? 

La Prusse a grand tort de nous laisser détruire nos 
cuisiniers: mais elle aurait peut-être raison de nous 
rétorquer l'argument. Elle pourrait même ajouter 
que nous n'avons aucun motif plausible de refuser 
d'admettre les mystères du droit divin, puisque nous 
sommes en train de discuter le surnaturel, exac- 
tement comme du temps dès Vaudois et des Dra- 
gonnades. 

Du reste, bien qu'en province la crédulité se déve- 
loppe à vue d'œil, j'ai d'abord énergiquement refusé 
d'accepter sans preuves à l'appui l'historique de 
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l'émeute causée à la salle Herz par deux infortunés 
escamoteurs, et le récit difficile à admettre du rôle 
qu'une partie de la presse parisienne, aidée de 
madame Judith Derosne, avait joué dans cette mys- 
tification. 

Que deux mangeurs d'étoupes viennent en France 
écouler les produits de leurs jongleries, il n'y a là de- 
dans rien que de parfaitement logique, et le seul 
incident vraiment étrange de cette représentation 
tronquée, c'est que des gens qui ont le droit de 
nommer leurs députés, s'indignent contre ces deux 
clowns et veuillent les mettre à mort parce que ceux- 
ci ne leur ont pas montré les esprits annoncés sur 
le programme. Ainsi voilà qui est bien entendu : 
nous avons des Français qui sont allés mardi 
dernier à la salle Herz en se disant tout le long du 
chemin : 

— Je vais donner dix francs, moyennant quoi je 
passerai ma soirée avec Voltaire et madame Récamier. ' 

Et, comme ils ont vu que Voltaire avait été rem- 
placé par un bout de corde, et madame Récamier. 
qui est morte, par M. Bernard Derosne, qui est 
vivant, ils ont crié qu'on les trompait et que leur 
bonne foi avait été indignement surprise. 

La bêtise est une faculté du cerveau qui a certai- 
nement son côté utile. Il ne faut cependant pas 
qu'elle dégénère en ramollissement. Si nous en arri- 
vons à admettre que pour cinq francs Charles le 
Téméraire, qui a été tué il y a cinq cents ans environ, 
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dans les fossés de Nancy, va venir- à la salle Herz 
jouer de plusieurs instruments à la fois, alors c'est 
fini : démolissons Charenton, livrons-nous au culte 
deBaal, et attendons qu'un nouveau déluge vienne 
purger la terre d'une race de mono mânes. 

Si encore nous laissions aux agitées de la Salpê- 
trière la croyance à ces apparitions; mais depuis 
quelques années déjà, il semble que les gens les 
plus intelligents aient pris pour genre de propager 
ces niaiseries. Nous autres gens de lettres passons à 
nos yeux et aux yeux de quelques autres pour les 
dépositaires naturels du scepticisme et du bon sens. 
Que diable voulez-vous que pense désormais le public 
de notre état mental, quand il lit dans les journaux 
accrédités la narration convaincue des phénomènes 
qui se produisent rue de la Pompe ? 

Je ne vois pas quel avantage nous, pouvons trouver 
à être regardés pour des hâbleurs ou pour des imbé- 
ciles. D'où sortent, en effet, ces drames de genoux 
serrés dans l'obscurité par des doigts impalpables ; 
de montres transportées du gilet d'un monsieur à la 
ceinture d'une dame; de mains blanches qui s'agitent 
dans l'ombre? Que diriez-vous, mon cher confrère, 
si un soir que vous seriez allé rue de la Pompe avec 
la femme que vous aimez, les esprits se permettaient 
de lui serrer les genoux un peu plus que les conve- 
nances ne les y autorisent? Car enfin les esprits ne 
prennent aucun engagement. Ils se contentent, jus- 
qu'à présent, d'enlever des bagues, mais ils peuvent 
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aller beaucoup plus loin, si le cœur leur en dit. Vous 
n'oseriez pas arborer la prétention de lutter contre 
des habitants de l'autre monde. Du moment que 
vous accueillez ces évocations sataniques avec la 
naïveté d'un traducteur des Mille et une nuits, vous 
n'auriez pas le plus petit mot à dire, et il ne vous 
resterait qu'une chose à faire, ce serait de reconnaître 
l'enfant. 

Notre métier n'a d'excuse que dans la persistance 
que nous mettons à combattre les erreurs et à tenir 
les masses en garde contre le charlatanisme. Le 
jour où nous nous ingérerons à prendre au sérieux 
les plaisanteries américaines, nous aurons juste 
autant d'autorité que les diseurs de bonne aventure, 
et nous n'aurons plus qu'à aller sur la place de la 
Bastille prédire Yavenir aux conscrits et aux bonnes 
qui débarquent de la province, celles de Paris 
devenant de jour en jour plus rebelles à la carto- 
mancie. 

Le public, qui a aussi sa petite vanité, n'hésitera 
pluB à croire qu'il est beaucoup plus fort que nous, 
et il finira par fonder des journaux pour nous, 
éclairer, au lieu de venir s'abonner aux nôtres, dans 
l'intention de s'instruire en s'amusant. 



XXI [ 



Le mal de la peur. — La galette du Gymnase. — La diffamation. 

— L'histoire impossible. 

24 septembre 1S65. 



Voici, m'assure un astronome, ce qui est arrivé : 
lorsque le mois d'août a eu fait son temps, le Créa- 
teur de toutes choses a demandé, afin de nous 
l'adresser comme à l'ordinaire, le mois de septembre 
dont le tour était arrivé. Mais c'est vainement qu'on a 
tout remué là-haut : le mois de septembre avait dis- 
paru. On a appris alors qu'un Séraphin peu délicat 
lavait dérobé, et que ce caissier infidèle était passé 
en Belgique avec le produit de son larcin. Force a été 
alors de nous servir une seconde fois le mois de 
juillet déjà remisé au magasin des accessoires. Mais 
les ordres les plus sévères sont donnés, et si on 
parvient à ressaisir le coupable, on lui reprendra 
tout ce qui restera encore du mois de septembre, 
et on nous le rendra immédiatement. 
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Une autre version veut que si le ciel continue à 
rester à la dernière mode, bleu tout uni, c'est que 
M. Haussmann a exproprié les nuages pour les faire 
contribuer, comme les eaux de la Dhuys, à l'alimen- 
tation de Paris. Peut-être retient-on à la barrière ceux 
qui viennent des pays où règne le choléra et les sou- 
met-on à la quarantaine comme les autres voyageurs ? 
Car aujourd'hui les douaniers ne vous demandent plus 
en passant si vous rapportez du gibier dans voire sac 
de nuit; mais si vous ramenez le choléra dans vos 
vêtements, et pour, peu qu'il manque un bouton à 
votre gilet, on lui applique immédiatement le système 
de désinfection le plus nouveau. 

L'homme qui arrive de Marseille est également 
devenu un objet d'horreur pour ses concitoyens. La 
bonne le met évaporer dans l'antichambre durant 
trois quarts d'heure avant de le laisser entrer, et 
quand il est parti, on se hâte d'ouvrir toutes les 
fenêtres. 

Les amis du bien public n'en continuent pas moins 
à employer les ruses les plus louables pour rassurer 
les populations. Il me semble que, dans la situation 
présente, notre devoir serait, au contraire, de les 
effrayer. Moins elles seront rassurées et moins elles 
mangeront de fruits verts, moins elles passeront de 
nuits dans les palais spécialement consacrés à la 
volupté, moins elles porteront d'offrandes s»ur l'autel 
de la déesse Gastralgie qui tient au choléra par des 
liens étroits de parenté. Si le choléra était un mon- 
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Bieur très fort à l'épée qui se présentât chez vous avec 
deux témoins, je comprendrais cette nécessité de 
rappeler tout son courage, mais il n'y a absolument 
rien à 'gagner avec un adversaire de cette nature. 
Vous aurez beau lui offrir des excuses écrites et vous 
déclarer prêt à les faire paraître dans plusieurs jour- 
naux-à son choix, il est probable qu'il ne vous répon- 
dra même pas. Vous lui prouverez que vous avez dix 
ans de salle, il ne tiendra aucun compte de cette 
fanfaronnade. 

Quoique les gens rassurés attrapent le choléra tout 
aussi facilement que ceux qui ne le sont pas, les 
feuilles utiles nous supplient de conserver notre sang- 
froid. Un journal de Nice essaye même de nous 
reconforter par une note spéciale où il déclare que 

« Jamais la ville de Nice n'a joui d'un climat plus 
sain; à ce point que, malgré l'apparition du choléra, 
les décès ont diminué d'un tiers. » 

tl faut avouer que cet entrefilet est bien affriolant. 
Vous prenez une ville où il meurt, en moyenne, vingt- 
cinq personnes par j our, vous y introduisez adroite- 
ment le choléra, et le nombre des morts quotidiennes 
est réduit à dix-sept. Il est impossible de rêver un 
résultat plus satisfaisant. Si le journal de Nice n'a pas 
puisé ses renseignements dans l'armoire de la salle 
Herz, c'est à faire tout au monde pour amener à Paris 
cette agréable épidémie qui diminue ainsi d'un tiers la 
moyenne des décès. Peut-être le choléra a-t-il la pro- 
priété de guérir les autres maladies ? En ce cas, au 
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lieu d'asperger avec du chlore les vêtements des 
voyageurs, il serait prudent, pour la santé publique, 
d'avoir toujours sous la main quelque pèlerin, retour 
de la Mecque, chargé d'infecter les paletots des nou- 
veaux débarqués. 

Ces préoccupations me réjouissent, car elles prou- 
vent que les Français tiennent encore à la vie, quoique 
ceux qu'on questionne sur ce sujet philosophique 
prétendent volontiers qu'ils n'ont pas peur de la mort. 
Quand on insiste en leur demandant pourquoi ils 
prennent tant de précautions contre le fléau, ils ré- 
pondent que, s'ils veulent vivre, c'est surtout pour leurs 
enfants. En voilà encore une que nous connaissons. 

Du reste, tout meurt sur cette planète, même ce 
qu'on avait les motifs les plus graves de croire im- 
mortel, comme notamment la galette du Gymnase qui 
vient d'expirer après une longue agonie. Si j'étais 
assez Davenport pour évoquer l'esprit de cette 
fameuse galette, il y aurait peut-être à lui faire écrire 
des Mémoires qui ne le céderaient en rien à ceux de 
Thérésa. La galette du Gymnase a été longtemps le 
Petit Journal de l'estomac : aujourd'hui elle a passé 
comme la fleur, elle a séché comme l'herbe des 
champs. 

La galette du Gymnase ne pouvait d'ailleurs se 
dissimuler depuis plusieurs années que sa fin appro- 
chait. Ainsi que l'a dit Victor Hugo à propos d'un 
homme célèbre : 
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La mort, de plus en plus visible, 
Se levait dans sa nuit, et croissait à ses yeux 
Comme le froid matin d'un jour mystérieux. 

Autrefois, une femme de naissanee médiocre ne 
résistait pas à l'offre gracieusement faite d'un mor- 
ceau de galette sortant du four. A cette heure, les 
filles de concierges dont vous ambitionniez la posses- 
sion exigent qu'avant de franchir leur seuil, vous alliez 
préalablement déposer vingt mille francs chez un 
notaire. 

Osez donc proposer dix centimes de feuilleté à des 
demoiselles qui vous demandent pour qui on les prend 
quand on met à leurs pieds des purées de bécasses î 
Celui-là serait bien fort qui parviendrait à faire des- 
cendre une petite dame de son coupé (lit) pour aller 
-mordre dans une part de galette. Nos jolis jeunes 
gens qui passent leur temps à jouer au gandin dé- 
pouillé sont trop heureux d'être admis à semer de la 
poussière de diamant dans des faux cheveux appliqués 
à l'industrie, et si l'un d'eux essayait seulement de 
ramener les nymphes de 1865 àla pâte ferme du boule- 
vard Poissonnière, il n'aurait plus qu'à chercher dans le 
suicide un asile contre la honte, l'avanie et ledésespoir. 

Je conjure nos jeunes malfaitrices de ne voir dans 
ce qui précède aucune intention désobligeante de ma 
part. J'écris de l'histoire tout bonnement, quoiqu'il 
devienne depuis quelque temps assez difficile de dé- 
terminer où commence l'histoire et où finit la person- 
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nalité. 11 était réservé à cette époque de désorganisa- 
tion intellectuelle et morale de voir se plaider les 
singuliers procès auxquels ont donné lieu certaines 
questions historiques. M. Thiers, qu'on a quelques 
raisons de prendre pour un homme sérieux, avait, 
dans le Consulat et V Empire, apprécié à sa façon la 
conduite du prince Eugène. Les tribunaux sont venus 
et lui ont dit: 

— Un instant ! vous faites-là des personnalités. En 
France, la diffamation est interdite même preuves en 
main. Veuillez, avec toute la considération qu'on doit 
à votre beau talent, changer de fout au tout ce pas- 
sage de votre livre. 

Les mêmes tribunaux viennent, en revanche, de 
déclarer que, dans l'ouvrage intitulé : La route de 
Varennes, Alexandre Dumas n'avait pas outrepassé 
les droits de l'historien en accusant M. de Préfontaine 
d'avoir refusé de recevoir et de cacher la famille 
royale fuvant sa bonne ville de Paris. 

Le petit-fils de M. de Préfontaine a attaqué Dumas 
pour atteinte portée à la mémoire de son grand-père ; 
mais l'auteur de la Route de Varennes, après avoir 
perdu en instance, a définitivement gagné en appel. 

Tout cela est bjen vague et ne nous apprend pas 
assez en quoi consiste l'histoire et en quoi elle ne 
consiste pas. Il est évident que si vous dites d'un mon- 
sieur qu'il s'est conduit, dans différentes circonstan- 
ces, comme le dernier des fumistes, le jour où il en 
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appellera à la justice de son pays, vous seriez mal 
fondé à prétendre que vous écrivez de l'histoire, 
attendu qu'à ce compte-là un homme serait injurié 
dans les journaux plus il deviendrait personnage 
historique, ce qui serait, d'ailleurs, une consolation, 
maigre si vous voulez, mais c'en serait une. 

D'autre part, il me serait bien agréable de pouvoir 
disserter sur le connétable Anne de Montmorency 
sans que M. de Talleyrand-Périgord m'intentât une 
action judiciaire, sous prétexte qu'un décret en a fait 
son ancêtre depuis trois semaines. 

Dans cette perplexité, je crois qu'à notre époque le 
véritable historien est celui qui arrivera à écrire 
l'histoire sans nommer personne, en remplaçant les 
noms propres par des noms d'emprunts. Exemple : 

« Le roi d'alors, que nous désignerons par l'ini- 
tiale V.... afin de ne pas désobliger, ayant ruiné le 
royaume par des dépenses folles et des guerres in- 
justes, Théodule (appelons-le Théodule), célèbre 
maréchal de France, livra dans les plaines de Denain 
une bataille qui sauva la monarchie. 

« Malheureusement, X... étant mort, Z.., fut nommé 
régent et replongea le pays dans le plus épouvantable 
désordre. Décrire les soupers qu'il organisait tous les 
soirs avec l'astucieuse madame de P. . . est chose dif- 
ficile. Les insensés ne voyaient pas qu'ils creusaient 
l'abîme sous les pas de la royauté, et qu'ils dressaient 
pour ainsi dire l'échafaud sur lequel cet infortuné 
souverain, dont nous dissimulerons la personnalité 
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sous le pseudonyme de Dambricourt, devait un jour 
monter avec son épouse dévouée, qu'il nous suffira 
de nommer Euphrasie, pour la faire reconnaître de 
tous les gens de cœur. » 

Les enfants se noieront vraisemblablement dans cet 
alphabet; qu'y faire? puisque, non seulement il est 
impossible de raconter ce qui se passe aujourd'hui, 
mais qu'il n'est même plus permis de parler de ce qui 
s'est passé il y a quatre-vingts ans. Je ne suis plus 
bien sûr d'avoir le droit d'écrire que Napoléon I er a 
perdu la bataille de Waterloo; aussi, quand on m'in- 
terroge sur ce grand désastre, ce qui arrive rarement, 
ai-je repris l'habitude de répondre : 

— Il y a du pour et du contre. L'homme propose et 
Dieu dispose. A bon chat bon rat. Dans les petits pots 
les bons onguents. 

C'est stupide, mais il n'y a certainement pas la 
matière à procès de la part des héritiers Grouchy. 
Maintenant, avant de se lancer dans la publication 
d'une histoire de France, il sera nécessaire de savoir 
au juste quels sont les personnages qui ont laissé des 
descendants et quels sont ceux dont la famille est 
éteinte. On peut taper sur ces derniers à cœur joie et 
leur mettre sur le dos les plus graves forfaits. Mais 
ceux qui, comme M. de Préfontaine, ont laissé des 
petits-fils, ménageons-les, attendu qu'un volume 
rapporte généralement cinq cents francs et qu'un 
procès en coûte quelquefois deux mille. 

Les tribunaux n'ont pas plus besoin de mes conseils 
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que je n'ai besoin des leurs ; mais si un avis désinté- 
ressé peut leur être agréable, je les engagerais forte- 
ment à user dans leurs jugements sur cette matière 
de la plus grande circonspection. Si on se mettait à 
accorder des réparations et des indemnités à tous ceux 
dont les aïeux ont été maltraités par les historiens, 
ce serait le déplacement de la fortune publique. Je 
suppose que Robespierre ait laissé un petit-neveu qui 
s'amusât à citer en police correctionnelle, pour 
outrages à un fonctionnaire dans l'exercice de ses 
fonctions, tous ceux qui ont qualifié publiquement 
son oncle de mangeur de chair humaine; si le sys- 
tème adopté par les premiers juges d'Alexandre 
Dumas et par ceux de M. Thiers était adopté, ce 
petit-neveu aurait droit à des dommages-intérêts 
tellement considérables, qu'il serait obligé de se 
mettre dans les mains de Cora Pearl pour arriyer h 
dépenser tout son argent. 

L'histoire est une vieille toquée qu'on ne peut rai- 
sonnablement, vu son grand âge, rendre responsable 
de ses antipathies et de ses admirations. Ainsi la 
plupart de ceux qui ont voué Robespierre aux dieux 
infernaux se sont prosternés devant l'héroïsme de 
mademoiselle de Sombreuil buvant un verre de sang 
pour sauver la vie de son père. Le tableau de cette 
jeune fille avalant ce breuvage a incontestablement 
une grande tournure; mais prenez le plus humble 
commissionnaire ou le moindre marchand d'asperges, 
et demandez-lui si, en voyant marcher son père à la 
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mort, il n'aurait pas saisi avec enthousiasme ce 
moyen de lui rendre la vie, et si même il n'eût pas 
poussé le dévoûment jusqu'à accepter une seconde 
tournée. Je le déclare, quant à moi, et sans essayer 
d'en faire bénéficier le moins du monde ma gloire 
future, il n'y a pas sur terre un homme que je ne sau- 
vasse à ce prix-là; je le ferais pour M. Bernard 
Derosne; je le ferais pour Hamburger des Variétés; 
je le ferais pour mon tailleur ! 

Avec la législation actuelle on se demande si les 
descendants du beau Dunois n'auraient pas le droit de 
faire un procès à Jacques Offenbach, qui vient de 
rouvrir la salle des Bouffes par une reprise de Cro- 
quefer, fantaisie historico-burlesque où la chevalerie 
française est traitée avec un sans-façon qui frise la 
calomnie. Ajoutons, pour calmer les descendants du 
beau Dunois (qui était affreux, s'il faut en croire le 
portrait récemment publié par V Illustration), qu'il 
faisait bien chaud jeudi dernier aux Bouffes pour 
prendre la chevalerie au sérieux. C'était par une brû- 
lante soirée d'automne : les lilas étaient peut-être en 
'fleurs, mais les spectateurs étaient en compote. La 
représentation n'en a pas moins été brillante. Ce 
Croquefer est un personnage bien étonnant : il a 
avalé son épée sans s'en apercevoir et il finit par la 
rendre sans le moindre effort. Nous n'avons pas dans 
toute l'armée un homme capable d'une action aussi 
héroïque. L'art de la guerre a bien dégénéré. 

Je n'ai jamais vu le vicomte d'Arlincourt, mort il 
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y a déjà quelques années; mais, s'il avait été dans la 
salle, j'estime qu'il eût bien souffert, et que s'il ne nous 
avait pas tous pris, acteurs et spectateurs, pour les 
pensionnaires d'une maison de santé, il nous eût au 
moins traités d'athées et de sacrilèges. 

Le vicomte d'Arlincourt a raison : c'est une incon- 
séquence de ridiculiser des choses qui, pendant vingt- 
cinq ans, ont constitué notre théâtre et fourni aux 
scènes du boulevard des succès centenaires. Ces re- 
présailles sont terribles ; on ne peut, en contemplant 
cette volte-face à l'endroit des drames de chevalerie, 
s'empêcher de songer qu'un jour peut-être nos enfants 
se tiendront les côtes en voyant représenter telles 
quelles des pièces qui nous tirent des larmes, comme 
la Dame aux Camélias et le Supplice d'une Femme. 

C'est nous qui serons alors des vicomtes d'Arlin- 
court, et les spectateurs diront de nous : 

— Comme on était bête dans ce temps-là ! 

Travailleurs, mes frères, voilà le sort que l'avenir 
nous réserve. Accomplissons néanmoins notre mis- 
sion artistique sur la terre, tout en nous montrant 
résignés aux futurs outrages de la critique. Qui ne 
diffame-t-on pas ? On a bien accusé M. de Lagrange 
d'avoir fait poser de fausses dents à Gladiateur afin 
de nous tromper sur son âge ! 



XXIII 



Ce qu'on voit dans le monde. — Les serpents de Pharaon. — Une 
aggravation de peine. — Les beaux-arts appliqués à l'industrie. 
— La décadence d'un homme politique. 



13 octobre 1865. 



Un inconnu, que je soupçonne d'être un fenian, me 
reproche assez durement, dans une lettre d'ailleurs 
affranchie, de ne pas m'occuper du tout de ce qui se 
passe dans le beau monde. L'inconnu est dans le vrai : 
ainsi, il y a trois mois, on a donné un bal d'enfant& 
au numéro quatre cent quatre-vingt-deux de la rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain, et je n'en ai pas 
parlé. Je manque évidemment d'informations, mais 
c'est à mon éducation qu'il faut s'en prendre. N'allant 
jamais dans le monde, il m'est impossible de raconter 
ce qui s'y passe. Resterait un moyen énergique de con- 
cilier mon peu de savoir-vivre avec les exigences 
d'un courrier élégant : ce serait d'entrer sous les 
portes cochères et de crier dans les cours en arron- 
dissant mes deux mains en forme de porte-voix : 

14 
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— Eh! là-haut ! au troisième! est-ce qu'on ne danse 
pas ce soir chez vous ? 

J aurais encore la ressource de soudoyer des con- 
cierges qui, en échange de beaucoup d'or, médiraient 
si la vicomtesse de R... avait un corsage plat ou un 
corsage froncé ; mais ces deux systèmes d'investiga- 
tions répugnent également à ma juste fierté. Si le 
public y tient néanmoins, je me résigne, et j'annon- 
cerai quand on voudra que le prince de Monléar vient 
d'épouser une demoiselle de la Trémouille, que le 
•prince de Monléar , qui se remarie en troisième noces, 
a quatre-vingt-sept ans sonnés (ce doit être un ma- 
riage d'inclination), et puisque vous voulez faire de 
ma chronique un vitrage derrière lequel on affiche 
les époux, je conviendrai que j'assistais à la bénédic- 
tion nuptiale. C'est un mensonge, mais je suis trop 
heureux de me parjurer pour vous plaire. 

Pour le noyau des lecteurs qui aiment les chroni- 
queurs mondains,!] 'ajouterai que j'ai beaucoup connu un 
jeune gentilhommedonttouslesjournaux parlenttrop 
et qui vient de mourir emportant avec lui les derniers 
vestiges de la distinction parisienne et de l'esprit fran- 
çais. Mais à ceux des lecteurs pour qui je n'ai pas de 
secrets, j'avouerai naïvement que jamais je n'ai eu 
l'honneur d'adresser la parole à ce petit-fils de Riche- 
lieu. A peine l'ai-je aperçu deux ou trois fois au 
théâtre, notamment le 20 novembre 1862, ce qui m'a 
même fort surpris, vu les événements, et, au premier 
aspect, je n'ai pas précisément retrouvé en lui le type 
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de séduction et d'élégance qu'on m'avait annoncé et 
auquel peu de femmes résistaient, dit-on, Du reste, 
j'ai aperçu dans une avant-scène, à la première de& 
Pommes du Voisin, une de celles qui passent pour 
l'avoir le plus airaé. Dieu me damne ! Elle n'était pas 
belle. 

Quant à son esprit, qui m'a été vanté souvent par 
des personnes qui s'y connaissaient, je n'ai pu l'appré- 
cier qu'une seule fois dans une lettre adressée par 
lui au Petit Journal, lettre dont la rédaction laissait 
énormément à désirer. Mais on ne peut pas tout 
avoir. 

Aujourd'hui il est mort. Ceux qui l'ont fréquenté 
dans la vie privée pleurent, dit-on, sur son cercueil. 
Moi qui n'ai pu le juger que sur sa vie publique, je 
demande à réserver ma sensibilité pour des catastro- 
phes plus nationales. 

Aux dernières nouvelles du grand monde, le serpent 
dit de Pharaon avait un énorme succès dans les salons. 
On arrive à faire sortir d'un petit cône pointu, à peine 
gros comme une pastille du sérail, un reptile presque 
aussi volumineux que les œuvres complètes de Clair- 
ville. Pour cinquante centimes on a déjà une forte 
couleuvre; pour un franc, on peut obtenir un boa. Ce 
jeu, très à la mode dans les sphères élevées de la 
société, n'est pas sans danger, puisque les serpents 
de Pharaon ne sont autre chose qu'un sulfocyanure 
de mercure, amalgame éminemment vénéneux. Pour 
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peu qu'on y touche du bout du doigt, la main devient 
goïiflée comme un gant d'escrime. C'est même la 
première fois qu'on applique le poison à l'amusement 
d'un peuple. La Pommerais n'avait pas pensé à cette 
combinaison. Peut-être un jour de Tan prochain ven- 
-dra-t-on dans les bazars des poupards à l'arsenic et 
des bébés de Pharaon à l'acétate de morphine. 

Il est possible que je tombe un beau soir victime de 
mon imprudence, mais puisque le grand monde 
l'exige, je ferai éclore des serpents de Pharaon gros 
comme l'obélisque. A quoi puis-je me résigner encore 
ipour reconquérir l'estime de mon correspondant ? 
Dois-je prier Thérésa de venir, moyennant vingt-cinq 
louis, chanter chez moi le Femme à barbe ? Je me 
suis laissé dire que les dames les plus armoriées se 
disputaient cette barbe défendue par les règlements. 
Oui, s'il le faut absolument, je pousserai le bon ton et 
le respect des croisades jusqu'à inviter Thérésa. 
Louis XVI lui-même n'irait pas plus loin, lui qui, de 
concession en concession, est arrivé à une concession 
de cimetière. Les inconnus qui m'assaillent vont-ils se 
déclarer satisfaits et se décideront-ils à me laisser en 
repos? Je le désire, sans oser l'espérer. 

Du temps que je m'usais les genoux sur les bancs 
du collège, nous étions possédés d'une manie : c'était 
de brûler les cordons de nos souliers au moyen de 
verres grossissants à travers lesquels nous faisions 
passer des rayons de soleil. Archimède nous avait 
•enseigné ce passe-temps. Brûler les cordons de nos 
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souliers avec un verre grossissant était, à Saint-Louis, 
•ce qu'il y avait au monde de mieux porté. Je crois que 
le serpent de Pharaon va jouir prochainement de la 
même faveur auprès nos jeunes élèves dont la rentrée 
alieu ces jours-ci. Les plus hardis d'entre euxs'occupent 
même de trouver une invention pour retarder cette 
heure, qui n'est pas celle du berger. Les uns attendent 
qu'ils soient en sueur pour boire précipitamment un 
verre d'eau glacée, afin d'attraper une pleurésie qui 
les laissât un mois de plus au sein de la famille. Les 
autres se préparent dans le silence de la cuisine des 
bains de pied à la moutarde qu'ils prennent immédia- 
tement après avoir mangé. Je connais un lycéen qui, 
l'autre, jour a supplié son père de le retirer de Sainte- 
Barbe pour l'envoyer au collège de Marseille. Le père 
«'est creusé la tête pour deviner le motif de cette pré- 
férence subite, et il a fini par découvrir que cette 
fantaisie, d'abord inexplicable, venait de ce que la 
rentrée des classes, dans tout le Midi, était remise 
indéfiniment à cause du choléra. 

Le père a vivement reproché à son garçon de spé- 
culer ainsi sur le fléau, mais cet enfant, qui ira loin,ji 
répondu avec une intelligence bien au-dessus de l'âge 
•de lord Palmerston : 

— Puisque avec Tépizootie qui règne en ce moment 
•ttous n'aurons bientôt plus de viande à manger, le cho- 
léra est un bienfait de la Providence, attendu qu'il 
diminue le nombre des hommes en même temps que 
le nombre des bestiaux. 
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Ce qui ajoute à la situation critique des rentrants, 
c'est qu'ils sont obligés par les convenances d'aller 
faire leur compliment au proviseur, en l'assurant 
qu'ils sont enchantés de le revoir. C'est le condamné 
embrassant le bourreau au moment où celui-ci va 
l'exécuter. Cette douteuse nécessité rappelle celle où 
se trouvaient en 1848 lés claqueurs du Vaudeville 
pendant les représentations de la Foire aux idées. 
Très démocrates pour la plupart, ils étaient profon- 
dément indignés des principes réactionnaires mis en 
couplets dans cette revue politique, mais comme ils 
étaient là pour claquer, leurs mains et leurs opinions 
se livraient un combat terrible. 

— Canailles ! murmuraient-ils en applaudissant à 
tout rompre, si je tenais seulement les auteurs dans un 
coin, ils passeraient un mauvais quart d'heure... Ah ! 
ah ! très-joli I bis ! bis I A la porte l'interrupteur ! 
Tous ! tous ! 

Et comme ces luttes dramatiques se terminaient 
généralement par un pugilat général, ces infortunés 
claqueurs se voyaient forcés par devoir de donner des 
coups de poing qui leur saignaient le cœur, et d'assom- 
mer des gens, qu'ils auraient voulu serrer dans leurs 
bras. 

Les mêmes entre-filets qui ont annoncé que la ren- 
trée des classes était retardée pour cause d'épidémie 
dans tous les collèges méridionaux, nous ont appris 
qu'un forçat condamné à cinq ans de fers pour vol 
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avec effraction, était mort du choléra en arrivant à 
Toulon. L'entre-fîlets a même ajouté qu'on avait 
immédiatement fait prévenir la famille du défunt. 

Cette nouvelle a passé presque inaperçue, et je le 
regrette : il faut que je sois perverti jusqu'à la moelle, 
mais il me semble qu'on pouvait bien, avant d'en- 
voyer ce pauvre diable prendre la place qu il devait 
occuper pendant cinq ans, attendre que le choléra eût 
disparu de la ville. Des gens dont l'honorabilité m'est 
connue m'assurent qu'il y a des lois en France et 
même que je suis censé ne pas les ignorer. Le fait est 
que je Jes ignore, mais puisque ce coupable qui a eu 
le tort de voler, surtout avec effraction, a été con- 
damné à cinq ans de galères, c'est qu'il n'a pas été 
condamné à mort. Or, installer un individu dans une 
voiture cellulaire par une chaleur de quarante-cinq 
degrés à l'ombre (remarquez que les prisonniers y 
sont toujours) et le diriger sur Toulon, actuellement 
décimé par l'épidémie, c'est exactement comme si 
on l'envoyait à l'abattoir. Autant lui dire tout de 
suite : 

— Mon ami, vous avez été condamné à cinq ans de 
boulet; mais, comme la première chose que vous 
feriez en arrivant à Toulon ce serait de mourir du 
choléra, si vous voulez, nous allons vous abattre sur 
place: ce qui vous épargnera d'inutiles souffrances 
en nous permettant d'économiser des frais de voyage. 

On m'objectera que cet homme est un malfaiteur de 
la plus dangereuse espèce et ne mérite aucune pitié. 
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S'il ne mérite aucune pitié, condamnez-le à mort; 
mais, puisque vous ne l'avez condamné qu'à cinq ans 
■de galères, ne faites pas tout ce qu'il faut pour qu'il 
meure le premier jour. 

Il est vrai qu'aussitôt le décès constaté on a prévenu 
la famille. C'est évidemment une attention, mais je 
-doute que la famille soit en état de l'apprécier. La loi 
française est d'une sévérité plus que suffisante : si 
nous nous mettons à octroyer, outre les frais, la peine 
de mort aux condamnés qui ont encouru cinquante 
francs d'amende, je crois que nous dépasserons de 
beaucoup les intentions du législateur. 

Nous aurions alors le choléra appliqué au Code 
civil comme nous avons aux Champs-Elysées les 
beaux-arts appliqués à l'industrie, dont l'exposition 
continue à attirer presque autant de monde que 
Thérésa, qui chante la Femme à barbe dans le café 
<i'en face. 

L'Exposition des beaux-arts appliqués à l'industrie 
est un musée très intéressant qui ne me paraît pas 
justifier complètement son titre. Les salles du bas 
sont pleines de lits de fer, de commodes-toilettes et de 
garde-feux qui n'ont pas le moindre rapport avec les 
beaux-arts. D'autre part, les salles du haut ont été 
exclusivement réservées aux collections artistiques de 
MM. de Rothschild et d'Hertfort, dont les curiosités 
ne touchent en quoi que ce soit à l'industrie. J'y ai 
remarqué, entre autres merveilles, une admirable 
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statuette équestre en bronze doré, que je crois être 
l'œuvre de Verocchio, et dont le but industriel 
m'échappe tout à fait. J'y ai considéré attentivement 
des armes de premier choix, dont le catalogue a été 
publié par M. Julien Lemer. Epées, masses d armes, 
yatagans et dagues de Tolède, tout cela est hors ligne, 
mais ne peut guère s'appliquer qu'à Pindustrie de tra- 
verser son semblable d'outre en outre. 

En revanche, le Palais des Champs-Elysées ne 
contient aucun de ces objets d'art dont l'application à 
l'industrie est aujourd'hui si fréquente ; comme, par 
exemple, les petits raccroche-cœurs que les femmes 
se collaient autrefois sur les tempes et qu'elles laissent 
maintenant tomber du haut du front jusque dans l'œil, 
■droit ou gauche, à la volonté du preneur. 

Les beaux-arts appliqués à l'industrie, ce sont les 
portraits à trente-cinq francs, que d'anciens prix de 
Rome sont obligés d'exécuter en une séance et demie, 
afin de satisfaire aux requêtes d'un propriétaire qui 
n'a jamais appliqué les beaux-arts qu'à la perception 
de ses loyers. 

C'est encore le roman en gutta-percha, qu'on 
allonge à discrétion, selon les désirs du rédacteur en 
chef, ou qu'on étrangle tout à coup au milieu des 
plus émouvantes péripéties, en jonchant de cadavres 
le dernier feuilleton. 

Croyez-vous donc que, depuis dix ans, M. Meisson- 
nier, peintre en tabatières, et M. Gérôme, peintre en 
Japonais, fassent autre chose que d'appliquer l'art à 
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la plus déplorable des industries ? Du reste, les 
anciens, dont la loyauté artistique est si richement 
représentée au Palais des Champs-Elysées, ne se 
doutaient même pas que le talent pût se galvauder 
ainsi. Il appartenait à notre époque de mettre aussi 
résolument dans le commerce les . choses les plus 
sacrées. Michel-Ange a été remarquablement inspiré 
de choisir le seizième siècle pour venir au monde. S'il 
avait vécu au dix-neuvième siècle, au lieu de sculpter 
le Moïse de l'église Saint-Pierre de Rome, il aurait 
peut-être fabriqué des petits bougeoirs en aluminium 
pour les lampistes du passage des Panoramas. 

Un essai inattendu de littérature appliquée à l'in- 
dustrie a plongé, ces jours-ci, nos principaux hommes 
politiques dans une grande consternation. M. Amédée 
de Césena, ancien rédacteur en chef du Constitutionnel, 
ancien rédacteur du Pays, ancien rédacteur en chef 
de la Patrie, vient de couronner sa carrière officielle 
par la publication d'un petit volume intitulé les Belles 
pécheresses, qui ne le cède en rien, comme gaillardise, 
aux Mémoires d'une femme de chambre et à Ces petites 
dames de Bullier. Je trouve que, pour un ancien 
homme d'État, M. Amédée de Césena manie joliment 
la malpropreté. Le livre débute par un portrait à la 
sanguine, de qui? de Cora Pearl (lisez Perle). Dans 
quel salon ces deux personnages diplomatiques peu- 
vent-ils bien s'être connus? Je ne pense pas que ce soit 
chez l'ambassadeur de Suède. 



\ 
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Et voilà l'homme qui a dit son fait à la Russie; qui 
a conseillé la patience aux Polonais, et qui a, dans les 
circonstances solennelles, montré d'un doigt inspiré 
les Iles Britanniques aux habitants de Cherbourg! Ce 
défenseur de dynasties a été dans le secret des cours ; 
il donnait des audiences et presque des avertissements, 
il a été parfois chargé, à l'exclusion de tous, de 
démentir les bruits propagés par la malveillance. Il 
a pu signer des déclarations comme celles-ci : 

« Certains journaux prétendent que M. Raphaël 
Félix est sur le point d'épouser la reine d'Angleterre. 
Nous sommes autorisés à déclarer que ce bruit n'a 
aucune espèce de fondement. » 

Qui de nous, si hardi qu'il fût, eût osé se compa- 
rer à Amédée de Gésena? On disait en le voyant 
passer : 

— Le voilà, celui qui commande aux autres hommes, 
il tient dans sa main puissante les destinées des 
nations. Quand il a traité une question dans un article 
de tête, en neuf interligné, il n'y a plus à y revenir, 
c'est comme si la Providence et son notaire y avaient 
passé. 

S'il faut mettre à nu les replis les plus secrets de mon 
cœur, je m'étais toujours douté qu'un grand nombre 
de capacités politiques était tout bonnement des 
vaudevillistes qui n'avaient pas réussi à se faire jouer 
à Beaumarchais ; mais ce que nous ne pouvons ignorer, 
nous autres gens de peu de foi, M. de Césena a tort 
de l'apprendre aux bons croyants qui, jusqu'à ce jour 
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désormais néfaste, se représentaient volontiers un 

i ancien rédacteur en chef du Constitutionnel assis la 

\ tête dans ses mains et rêvant au bonheur delà France 

* 



depuis six heures du matin jusqu'à dix heures du soir, 
sans jamais s'interrompre, si ce n'est pour prendre 
ses repas. 
Que vont penser ces natures aimantes en voyant 
1 nager ainsi dans la basse gaudriole un de ces hommes 

qui étaient arrivés à remplacer son chapeau de soie 
par une auréole phosphorescente. 
■3 — Comment! diront ces lecteurs pleins d'innocence, 

j: il y a une aussi mince cloison entre un premier-Césena 

j| et un de ces petits volumes rose tendre qu'on commence 

dans un boudoir et qu'on achève dans une pharmacie? 
S'il en est ainsi, rien ne s'oppose plus à ce qu'il se 
fonde à Paris un grand journal politique quotidien 
!• ! dont le rédacteur en chef sera mademoiselle Léonide 

Leblanc, auteur des Petites Comédies de V amour, avec 
Catinette pour les questions étrangères, et Maria la 
Créole comme gérant responsable? 

Quand on a prophétisé, comme M. Amédée de 
Césena, au moins faut-il jouer sa pièce jusqu'à la fin 
et ne pas laisser soupçonner qu'on pourrait bien n'être 
qu'un vulgaire cascadeur, comme on dit dans les 
Belles Pécheresses. M. Paulin Limayrac est évidem- 
ment plus fort : on lui proposerait d'écrire les Confi- 
dences de Markowski qu'il refuserait, c'est ma convic- 
tion. Ce pourrait être cependant une belle affaire 
d'argent. 






XXIV 



Le second été. — Le dernier gentilhomme. — La franc-maçon- 
nerie et la garde nationale. — Les bienfaits de l'ignorance. 

8 octobre 1865. 



Tant que les vendanges n'étaient pas terminées, la 
chaleur avait un prétexte pour nous mitrailler de ses 
feux. Elle disait : J'accable les hommes, mais je 
bonifie le raisin. Aujourd'hui qu'on débite du vin 
doux à tous les coins des rues, elle est sans excuse, à 
moins qu'elle ne nous amène une seconde récolte. 
Nous avons des natures horticoles et frugivores qui, 
à partir du milieu de septembre, vous annoncent 
volontiers qu'on a constaté de nouveaux bourgeons 
aux arbres et que nous aurons très probablement une 
seconde récolte. Jamais de la vie cette fameuse 
seconde récolte n'est arrivée à terme, mais ce qui 
cette année laisse le champ libre aux plus vastes sup- 
positions, c'est qu'un hanneton a été aperçu grimpant 
le long d'un poteau télégraphique sur la route de 
Paris à Marseille. Cet animal, assez dégoûtant du. 
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reste, s'est cru arrivé au printemps, et comme un 
acteur qui se tromperait de réplique, il a fait son 
entrée deux scènes trop tôt. Mais en voyant l'éton- 
nement profond que son apparition isolée provoquait 
chez les populations rurales, il a dû comprendre qu'il 
faisait un impair, et je ne doute pas qu'il ne se soit 
hâté de rentrer sous la terre, tout ébaudi de la terrible 
veste qu'il venait de remporter. 

Jusqu'à présent la seconde récolte n'a été réalisée 
que par les aubergistes de Trou ville. Les baigneurs 
s'imaginent naïvement être au commencement de la 
saison, ce qui n'a rien qui doive surprendre, puisque 
les hannetons eux-mêmes s'y trompent. Il en résulte 
que dimanche passé, 1 er octobre, le turf du bois de 
Boulogne était dépeuplé. Çà et là quelques voitures, 
et pas une femme pour reposer sa tête. En tout nous 
étions vingt-sept. Un instant le bruit a couru que nos 
principales gourgandines étaient parties pour Toulon 
afin d'aller soigner les cholériques ; on disait que 
Soubise devait y arriver première, et on la prenait 
déjà à quatre contre un, lorsqu'on a appris tout à 
coup qu'elles n'avaient jamais voulu se laisser en- 
traîner ; qu'elles étaient purement et simplement à 
Cabourg, à Fécamp ou à Étretat, qu'il n'y avait donc 
à se forger aucune inquiétude sur leur précieuse 
santé, et qu'elles seraient prochainement rendues à 
l'amour de l'immense majorité des Français. 

Le turf manquait également de gentilshommes, 
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mais on devait s'y attendre, puisque la plupart des 
journaux ont annoncé la semaine dernière que le 
dernier gentilhomme venait de mourir. Il ne faudrait 
cependant pas croire qu'il n'en reste plus. En 1848, 
on a compté jusqu'à douze cent cinquante individus 
dont chacun était entré le premier aux Tuileries la 
24 février. Tous les ans, à Paris, le dernier gentil- 
homme français meurt pour une cause quelconque, 
et comme les boulevards et les premières représen- 
tations ne pourraient pas vivre si on ne comblait pas 
cette lacune, on se hâte d'en élire un nouveau qui 
promène sa gentilhommerie dans tous les cercles 
jusqu'à ce qu'il décède à sontdur, laissant son sceptre 
à un autre qui passe dernier gentilhomme à la plura- 
lité des voix. * 

Lord Seymour a été dernier gentilhomme, M. de 
Morny l'était il y a six mois, et la mort récente de M. 
de Gramont-Caderousse laisse actuellement vacante 
cette position enviée. Ce fonds de gentilhommerie 
française ne peut manquer d'être mis très prochai- 
nement en adjudication, mais on ne s'étabut pas 
dernier gentilhomme comme on s'établit marchand 
de marrons. D'abord le marchand de marrons s'ins- 
talle d'ordinaire à huit heures du matin pour fermer 
à minuit, minuit et quart, avec la clôture des omnibus. 
Le dernier gentilhomme n'ouvre guère* 6on magasin 
avant quatre heures du soir ; en revanche, il est quel- 
quefois grand jour qu'il n'a pas encore éteint le gaz. 

En outre, tout homme peut exercer l'état libre de 



256 LES FRANÇAIS 

marchand de marrons ; la profession de dernier 
gentilhomme ne convient qu'à certaines natures. Tel 
individu aura beau entourer de soins et de respect les 
femmes les plus décriées, il aura beau jeter par la 
fenêtre une dizaine de garçons de café, il aura beau 
tuer son homme en duel et aller aux Délassements- 
Oomiques le soir même de son acquittement, c'est 
comme s'il chantait -aichiquïta. Il ne sera jamais 
dernier gentilhomme. 

Tel autre fera exactement la même chose en y 
ajoutant quelques « tu peux te fouiller » ou « faites-la 
donc passer qu'on la voie, » et il est dernier gentil- 
homme. A quelle cause apparenté tiennent ces injus- 
tices de l'opinion publique ? Il est difficile de la déter- 
miner. C'est surtout en fait de gentilhomme que le 
«célèbre « je ne sais quoi » joue un rôle capital. 

Maintenant, messieurs, à qui le tour ? Interrogez- 
vous bien avant de vous présenter au concours qui 
ne peut manquer d'avoir lieu prochainement pour le 
poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous 
sentez pas les poumons nécessaires pour passer les 
nuits du mois de décembre entre quatre courants d'arir, 
dans les coulpirs du café Anglais, ce n'est pas la 
peine de risquer l'aventure. Mais si vous vous croyez 
assez de moyens pour résoudre ce problème de ne 
faire absolument rien et de mourir de fatigue à trente 
ans, portez-vous candidat, et une fois élii par le 
public si difficile des courses du bois de Boulogne, 
l'avenir est à vous ; on fera un bruit énorme autour 
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de votre personnalité ; tous les aspirants gandins se 
fourreront dans votre état-major, et les maquillées 
les plus à la mode seront' trop heureuses de subir 
vos brutalités. Je dois toutefois vous prévenir loya- 
lement que quinze jours après votre mort, il ne sera 
plus question de vous nulle part, si ce n'est peut-être 
à votre cercle où vos amis n'éprouveront aucun scru- 
pule à vous appliquer, en le retournant, le mot 
d'André Chénier : 

— Il n'y avait pourtant pas grand'chose là. 

Outre l'extinction du dernier gentilhomme, et l'ap- 
parition du hanneton cité plus haut, les feuilles quoti- 
diennes ont enregistré plusieurs lettres de M. Emile 
Ollivier sur des sujets divers, et spécialement pour 
repousser la calomnie. Tous les huit 'jours, M Emile 
Ollivier saisit sa plume et écrit une lettre à quelqu'un 
pour repousser la calomnie. Ses amis politiques (il en 
a un seul, tout petit) ont essayé de lui faire com- 
prendre qu'il dépassait les limites de son mandat. 
M. Emile Ollivier leur répond que la grammaire est 
non seulement l'art de parler, mais encore d'écrire 
correctement, et il continue à mettre des lettres dans 
la boîte. J'ai rarement vu un député aussi épis- 
tolaire. On ne peut pas publier un fait divers pour 
annoncer qu'il y aura prochainement une éclipse de 
lune visible à Paris, sans que M. Emile Ollivier écrive 
le lendemain qu'il n'est pas un vulgaire ambitieux. 
Cet orateur doit manger en timbres-poste, son trai- 
tement de membre au Corps législatif. 
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J'admets très bien que M. Emile Ollivier explique 
sa conduite à ceux qu'elle intéresse, mais je trouve 
assez singulier qu'il me* donne continuellement des 
explications à moi qui ne lui en demande pas. Nous 
l'avions nommé pour qu'il prît la parole quand la 
session est ouverte, et non pour qu'il écrivît des 
lettres aux journaux une fois qu'elle est close. Néan- 
moins, comme il faut bien accepter les gens tels qu'ils 
sont, je le prierai, au risque de lui fournir l'occasion 
d'une nouvelle lettre, de m'indiquer quelle est, pour 
un homme également ami de l'ordre et de la religion, 
la conduite à suivre dans la grande affaire de la 
franc-maçonnerie qui vient d'être solennellement 
excommuniée par notre saint-père Pie IX dans un 
consistoire secret. 

Le pape a dit textuellement : 

« Nos prédécesseurs ont pensé qu'il n'y avait pas 
un moment à perdre pour lacérer, avec une sentence 
de condamnation, cette secte respirant le crime et 
s'attaquant aux choses saintes et publiques. » 

Jusqu'ici je m'étais imaginé, à tort, qu'un franc- 
maçon était un monsieur comme un autre, si ce n'est 
qu'il donnait une cotisation de vingt francs par an, 
et qu'il se faisait faire sa photographie, avec un 
grand cordon bleu-ciel sur la poitrine. Le chef de me 
religion, qui est infaillible, déclare tout à coup que 
les francs-maçons composent une secte respirant le 
crime ; je suis forcé de croire que la franc-maçon- 
nerie respire le crime. Je ne sors pas de là. 



DE LA DÉCADENCE 259 

D'autre part, le grand maître de cette secte excom- 
muniée, et respirant ce que vous savez, se trouve 
être, en France, le général Mellinet, commandant de 
toutes les gardes nationales du département de la 
Seine. C'est là que ma perplexité, commence et que 
je me vois obligé d'avoir recours aux lumières de 
M. OUivier, expert entre tous à tourner les difficultés. 
J'ai pour les autorités de mon pays un respect que 
j'appellerai phénoménal. C'est au point que lorsque 
j'aperçois un des quelques grands hommes qui ont 
sauvé la France, je tourne immédiatement le dos de 
peur d'être ébloui. Mais j'ai voué également à la 
religion dans laquelle je suis né une obéissance dont 
on ne peut se faire une idée. Comme garde national, 
je suis tenu d'exécuter les ordres que, le général 
Mellinet jugera à propos de me transmettre. Comme 
catholique, je dois poursuivre le même général 
Mellinet de mes analhèmes et de mes malédictions. 
Je suppose qu'un jour de revue le commandant en 
chef de la garde nationale me prie de faire demi-tour 
à droite, je me trouverai dans la dure nécessité de 
lui répondre : 

— Pardon, général : ce serait avec le plus grand 
plaisir que j'opérerais le demi-tour auquel vous pa- 
raissez tenir, mais ma religion, qui est aussi la vôtre, 
m'interdit catégoriquement de recevoir les ordres 
d'un excommunié. Je ne puis donc vous obéir : non 
possumus. C'est comme si vous demandiez à un 
manchot de prendre son courage à deux mains. 
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Il est plus que probable que le général Mellinet 
déférera ma conduite au conseil de discipline séant 
à Paris, mais ma défense sera pleine d'arguments 
victorieux : 

— Messieurs, dirai-je, j'ai fait mes études au collège 
Saint-Louis, où, indépendamment des sermons que 
l'aumônier nous adressait le dimanche, à la chapelle, 
deux heures par semaine étaient consacrées à l'ins- 
truction religieuse. Pendant les six ans que j'ai écossé 
des vers latins dans cette caserne, on n'a cessé de me 
recommander la plus complète soumission aux vo- 
lontés du pape, qui est le vicaire de Jésus-Christ 
sur la terre. S'il faut aujourd'hui que je me révolte 
contre les volontés du pape, pourquoi le gouver- 
nement m'a-t-il fait enseigner, pendant six ans, qu'il 
fallait m'y soumettre ? Vous me direz, il est vrai, que 
le gouvernement qui nomme les aumôniers dans le& 
collèges, nomme aussi les commandants dans la 
garde nationale. Je le sais parfaitement ; mais comme 
il m'est impossible d'éviter l'hôtel dit des Haricots 
sans encourir le feu éternel, et comme je ne peux 
suivre les instructions de l'aumônier du collège 
Saint-Louis qu'à condition de me faire rayer de la 
garde nationale comme mauvais citoyen, je déclare 
le conseil de discipline incompétent. C'est une affaire 
entre le ministre de l'intérieur et celui des cultes. 
Qu'ils trouvent une moyenne ; qu'ils prennent un 
parti quelconque, fût ce un tiers parti. C'est le ca& 
ou jamais d'utiliser M. Emile Oiiivier. Quant à moi, 
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je me lave les mains de ce conflit, et je demande 
formellement à retourner dans ma famille qui doit 
être fort inquiète. 

Voilà ce que je dirais, et je défie le capitaine 
rapporteur de ne pas abandonner l'accusation à mon 
égard. Il y a actuellement dans le département de la 
Seine quarante mille négociants établis qui se trouvent 
dans la même situation que moi, avec cette différence 
qu'ils montent leur garde régulièrement, tandis que 
le sergent-major qui doit me faire monter la mienne 
n'est probablement pas encore fondu. 

J'y suis du reste résolu, le jour où les besoins de 
la patrie me forceront la main, je déclarerai que je ne 
sais ni lire ni écrire, à limitation de ce juré qui 
vient d'être récusé à Paris même, comme illettré. 
Tout le monde sait que, pour être couché sur la liste 
du jury, il faut jouir dans son quartier d'une sérieuse 
considération doublée d'une certaine fortune acquise 
au moyen d'une industrie honorable. L'exemple de 
ce juré prouve qu'on peut arriver à ces divers ré- 
sultats sans connaître l'alphabet autrement que de 
réputation. Quel argument formidable contre l'ins- 
truction gratuite et obligatoire ! Si cet homme avait 
su lire et écrire, il serait peut-être devenu un méchant 
écrivailleur comme vous ou moi, comme vous surtout ; 
un de ces hommes à qui l'on dit : Faites donc du 
théâtre, — chaque fois qu'ils s'essayent dans le 
journalisme, et : Pourquoi ne faites-vous cas d». 
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journalisme? — dès qu'ils veulent se livrer au théâtre. 
Il se serait fait refuser des pièces partout, et il aurait 
appelé Sardou accapareur. Ah ! si j'avais à recom- 
mencer ma vie ! 

Ce n'est certes pas nous autres gens de lettres qu'on 
rayera de la liste du jury, car on ne nous y inscrira 
jamais. Lui qui n'a pu céder pour cause majeure à la 
tentation de quitter un travail pressé pour lire 
Madame Bovary ou le Conscrit de 1813, il est arrivé à 
une agréable aisance sans passer par les lettres ano- 
nymes et les éreinlements de la presse périodique. 
En ce moment, par exemple, on s'occupe beaucoup 
de lui et il ne s'en doute même pas. N'ayant jamais 
ouvert un journal si ce n'est pour envelopper son linge, 
Il ignore que M. de Bismark est en révolte ouverte 
avec la Confédération germanique, et que la douce 
Revalescière Du Barry guérit estomac, nerfs, foie, 
poitrine et congestions. Ses œuvres littéraires se con- 
posent de quelques croix bien senties qu'il a dessinées 
dans des circonstances solennelles, mais il n'a jamais 
songé à les réunir en volume et à aller les offrir à un 
éditeur. 

Au reste, à voir les jolies obligations que mettent 
de côté bon nombre de petites demoiselles qui ne sont 
savantes que de minuit à sept heures du matin, nous 
aurions dû nous douter depuis longtemps que la 
fortune n'est pas toujours ennemie d'une ignorance 
radicale. Amour et fautes d'orthographe, voilà leur 
devise. Elles ifen ont pas moins sur les bords du lac 
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d'Enghien des petits chalets suisses pour lesquels on 
vendrait son âme. Combien en ai-je connu qui pro- 
menaient leurs jupes traînantes dans des chambres à 
coucher capitonnées en damas bleu rehaussé de clous 
d'or, et qui lisaient Alfred de Musset en tenant le 
volume à l'envers ! 

Veux-tu que je te nomme, ô toi cocotte célèbre entre 
les plus célèbres, à qui j'ai demandé l'autre jour 
un autographe et qui m'as répondu avec un sourire 
enchanteur : 

— Oh ! non ! je ne veux pas ! ça pourrait me 
compromettre. 

Tu t'imagines que j'ai été dupe de cette feinte 
réserve. Détrompe-toi, femme deux fois céleste ; je 
soupçonnais que tu ignorais Fart de communiquer ta 
pensée par l'entremise d'une plume de fer, et je o*ai 
sollicité un mot de ta blanche main qu'à seule fin de 
m'éclairer tout à fait. N'est-ce pas que les journalistes 
sont capables de tout ? Mon excuse, c'est que jea'^i 
aucune prétention à devenir dernier gentilhomme.. . 



XXV 



Les fantaisies de la médecine : L'alcool et le choléra. — Je frise 
la politique. — Les égarements d'un grand chanteur. 

15 octobre 1865. 



On a beau dire, ou plutôt ne rien dire, les gens qui 
tiennent à la vie, et ceux-là sont de jour en jour plus 
nombreux, commencent à s'offrir entre eux des grogs 
au laudanum et des demi- tasses d'acétate d'ammo- 
niaque avec le bain de pied. On avait ordonné dans 
le principe l'emploi réitéré des alcools. Ce fut la 
cause de tous nos malheurs, d'autant plus que la 
peur étant, comme vous savez, mauvaise conseillère, 
au lieu de prendre un petit verre de rhum dans une 
tasse de thé, on finissait par verser un petit verre de 
thé dans une tasse de rhum. Il y a dix ans, un nova- 
teur qui se fût permis d'insinuer que le rhum dans du 
thé était une combinaison dangereuse en temps de 
choléra, eût été considéré comme un ennemi déclaré 
de la santé publique et probablement brûlé en effigie, 
à l'instar du mannequin anonyme auquel on a mis le 
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feu sur une des places publiques de Marseille» Car 
tous les journaux ont raconté les troubles provoqués 
par ce fameux mannequin. Ils ont donné les noms fc< 
des incendiaires, le nom du commissaire de police 
qui les a fait arrêter et le nom du juge d'instruction 
chargé de suivre l'affaire. Le seul nom qui n'ait pas 
été publié, c'est celui du mannequin. C'était pourtant,. X^f 
il me semble, le plus intéressant à connaître. 

Aujourd'hui l'alcool est totalement démodé. Il est 
prouvé qu'il n'y a pas de meilleur moyen pour se 
débarrasser d'un cholérique devenu gênant que de 
lui introduire dans l'estomac cette liqueur de feu, 
qui le fait éclater comme un obus, ou de le faire 
revenir dans sa couverture comme un poulet sauté,, 
à l'aide de frictions qui équivalent pour lui à une 
volée de coups de canne. 

De 1832 jusqu'à nos jours, lorsqu'un trembleur 
allait demander à son médecin un préservatif contre 
le fléau asiatique, le docteur lui répondait en termes 
plus ou moins médicaux : 

— Aux premiers, symptômes, avalez des petits 
verres de rhum, et faites-vous frictionner avec une 
brosse de chiendent. 

En échange de cette consultation, le visiteur laissait 
dix francs sur la cheminée et regagnait son domicile. 
Aujourd'hui, si le même visiteur allait interroger le 
même médecin; le même médecin répondrait au 
même visiteur : 

— Vous pouvez manger des fruits,, mais gardez- 
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vous, de vous laisser frictionner et de boire le plus 
petit verre de rhum. 

Le seul rapprochement possible entre les deux 
consultations, c'est que le visiteur laissera encore dix 
francs sur la cheminée. Toute la médecine est là. 

Si le mot justice n'était pas à peu près vide de sens, 
le cholérique en expectative aurait le droit de pré- 
senter à son docteur cette objection rationnelle : 

— En 1849, vous m'avez exposé aux plus grands 
dangers en me conseillant les frictions et le rhum que 
vous reconnaissez vous-même contenir des éléments 
de destruction de première qualité. Envoyer à la mort 
un homme qui ne vous a jamais fait que des politesses, 
c'est grave; mais lui prendre, en outre, une somme 
d'argent pour les frais d'exécution, c'est de la pure 
sauvagerie. Je ne consens à vous donner dix nouveaux 
francs qu'à la condition que vous me rendrez les dix 
autres que j'ai laissés autrefois sur votre cheminée, 
puisque vous me recommandiez en 1849 ce que vous 
me défendez de la façon la plus absolue en 1865. 

— Vous ne comprenez rien à .la science, réplique- 
rait évidemment le médecin. Si pour la même maladie 
nous fabriquions toujours la même ordonnance, la 
position ne serait plus tenable. Un client viendrait 
nous consulter une fois pour toutes et, lorsqu'il con- 
naîtrait son affaire, nous n'entendrions plus parler 
de lui. En modifiant nos traitements tous les six mois, 
nous semons dans les esprits timorés une agitation 
favorable à notre industrie déjà fort décriée. 
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Nous ne voulons pas assez comprendre que les 
médecins sont, vis-à-vis du public, dans la situation 
des couturières en vogue. Un jour, on porte des tailles 
courtes et on soigne le choléra par la digitale. Le 
lendemain, on reprend les tailles longues et on soigne 
le choléra par le laudanum. Avec quelques poignards 
dans le chignon et trois gouttes d'arnica dans son 
potage une femme peut, en ce moment, non seule- 
ment plaire à tous les gens d'alentour, mais encore 
braver d'épidémie régnante. Quand le choléra viendra 
nous revoir (ce serait bien humiliant pour nous s'il 
cessait ses relations avec la France), les poignards 
auront été remplacés par des torsades et les trois 
gouttes d'arnica par une cuillerée d'essence de téré- 
benthine. Ce qu'on observe de plus remarquable dans 
ces fantaisies de la mode, c'est que, de quelque façon 
qu'on les gouverne, les femmes et l'épidémie n'en 
font ni plus ni moins de victimes. Le meilleur moyen 
de guérir du choléra est encore de ne pas l'attraper. 

Une chose pourrait faire supposer que le choléra 
vexé rappellera son ambassadeur; il n'a pas encore 
été, même à Marseille, reconnu par le journal officiel. 
Les fonctionnaires, qui ne lisent que le Moniteur, sont 
donc tenus de croire que jamais la santé publique n'a 
été plus florissante. Ce qui a dû cependant les déso- 
rienter un peu l'autre jour, c'est que leur journal 
annonçait qu'on venait d'envoyer dix mille francs 
pour les cholériques. Ils se sont probablement de- 
mandé de quels cholériques il s'agissait, puisqu'il 
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n'a encore été question d'aucun cholérique dans la 
feuille gouvernementale. Il leur est tout au plu» 
permis de supposer que les dix mille francs s'adres- 
sent à ceux qui ont survécu à l'épidémie de 1832, ei> 
admettant que le Moniteur ait reconnu celle-là. 

Cette réserve, bien inutile d'ailleurs, me rappelle 
que Garibaldi avait déjà depuis six mois renversé la 
monarchie napolitaine et donné un trône à Victor- 
Emmanuel, qu'il n'avait pas encore été nommé une 
seule fois par le Moniteur. Un matin, enfin, un entre- 
filet du journal officiel annonça que le général Gari- 
baldi était légèrement indisposé. Moi, qui me serais 
cru indigne de mes droits électoraux si je m'étais 
permis la lecture d'une autre feuille quotidienne, je 
fus, je l'avoue, singulièrement intrigué. 

— Qui diable est-ce, me disais-je, que ce général 
Garibaldi dont jamais mon journal ne m'a dit un mot r 
et qu'il nomme ainsi tout à coup, en me révélant qu'il 
est légèrement indisposé ? Il y a là sans doute une 
faute d'impression; mais si, par hasard, ce n'en était 
pas une, qui me renseignera au sujet de ce général 
Garibaldi que je ne connais pas? 

Je sentis que je devenais fou. G*e«t alors que, pour 
me tirer d'incertitude, j'osai de temps en temps jeter 
surd'autresjournaux, non couronnés par l'Académie, 
un œil indiscret et criminel. Inutile d'ajouter que 
c'est ce qui m'a perdu. 

Mais je me hâte de changer de conversation, pour 
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rentrer dans le giron des faits divers ; car vous ne 
vous doutez guère qu'on m'a accusé la semaine passée 
de friser quelquefois la politique. Cette frisure m'a 
beaucoup surpris. Jusqu'ici j'avais pensé, avec Mon- 
tesquieu, que la politique reposait sur la discussion 
des affaires publiques d'un pays. Il paraît que c'est 
tout autre chose et que Montesquieu a abusé de mon 
innocence. J'ai toujours eu l'idée qu'il fallait me méfier 
de cet homme-là. 

Maintenant, en quoi consiste-t-elle cette politique 
qu'on me reproche de friser? Si je ne peux pas dire, 
sans saper la société par sa base, que le pape a excom- 
munié les francs-maçons, je sape également la société 
en racontant que j'ai vu avant-hier un omnibus dont 
le cheval de droite s'était abattu. Dire qu'on a vu un 
omnibus dont le cheval s'était abattu, c'est faire, non 
seulement de la politique, mais peut être de l'opposi- 
tion. Car personne n'ignore que la Compagnie des 
omnibus estcomposée d'actionnaires très haut placés,, 
et insinuer que ses chevaux manquent de solidité 
dans le jarret, c'est tout simplement porter contre le 
conseil de surveillance une accusation d'incurie qui 
atteint plusieurs de pos hommes d'État. 

Nous serons continuellement exposés à des malen- 
tendus tant qu'on ne nous aura pas donné du mot 
« politique » une définition suffisante. Un homme 
peut passer pour aborder la politique chaque fois 
qu'il cause d'autre chose que de lui. Ainsi, j'ai souvent 
admiré l'audace de M. Millaud, qui a inséré dernière- 
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ment dans le Petit Journal que la Cour était à Biarritz 
et qu'elle se disposait à partir pour Saint-Cloud. 
M. Millaud ne tient à la famille régnante par aucun 
lien de parenté. Imprimer que la Cour se dispose à 
partir pour Saint-Cloud, n'est-ce pas annoncer claire- 
ment quelle a des motifs pour ne pas se rendre à 
Fontainebleau ? Il est évident que la note du Petit 
Journal force le public à se demander d'où vient cette 
préférence et laisse ainsi le champ libre aux suppo- 
sitions les plus exagérées. 

Je serais désespéré si on m'apprenait que le direc- 
teur du Petit Journal et son chroniqueur quotidien 
qui a écrit un article intitulé : La femme quon salue 
le plus, viennent d'être internés dans une colonie 
pénitentiaire pour avoir voulu allumer la guerre 
civile. Mais il faut que j'en aie le cœur net : oui ou 
non, puis-je annoncer que la Cour est à Biarritz, et 
dois-je fournir un cautionnement de trente mille 
francs pour ajouter qu'elle se dispose à partir pour 
Fontainebleau ? 

Si je puis annoncer que la Cour est à Biarritz, je 
puis annoncer également que les francs-maçons 
viennent d'être excommuniés. Dans le cas où je ne le 
pourrais pas, je m'engage à ne plus occuper mes lec- 
teurs que de mes affaires absolument privées. Je tâche- 
rai de trouver dans le petit cercle de mes relations 
des faits et des événements susceptibles de les inté- 
resser. Je m'efforcerai de leur narrer d'une façon pit- 
toresque comme quoi j'ai une blanchisseuse qui me 
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change mon linge, à ce point que, lundi dernier, elle 
m'avait remplacé une chemise de toile par un surplis 
d'ecclésiastique. Je l'ai priée de vouloir bien reprendre 
son surplis, mais elle m'a répondu que j'y mettais 
de la mauvaise volonté, qu'il n'y avait pas tant de 
différence entre un surplis et une chemise, et que je 
pouvais très bien garder celui-là jusqu'à la semaine 
suivante. La discussion s'est envenimée, -comme bien 
vous pensez ; je lui ai fait observer, non sans quelque 
aigreur, que je ne tenais pas à me faire arrêter pour 
port illégal d'habits sacerdotaux, mais il a fallu 
toute l'autorité qu'un bachelier es lettres peut avoir 
sur une blanchisseuse pour décider la mienne à rem- 
porter son surplis. 

Quelque accidentée que soit cette aventure, je ne 
pourrais, je le comprends parfaitement, raconter 
toutes les semaines que ma blanchisseuse* me perd 
mon linge. Pendant un mois ou deux, passe encore, 
mais il serait à craindre que les abonnés ne finissent 
par se dire : 

— Qu'il prenne une autre blanchisseuse et qu'il 
nous laisse tranquilles. 

La variété étant l'âme de la chronique, comme la 
mauvaise foi est l'âme de la discussion, je serai 
réduit pour ne pas me heurter à la politique contem- 
poraine, à inventer les choses lee plus invraisem- 
blables. Je commencerai, s'il le faut, mon courrier 
ainsi : 

« Hier, j'étais fort inquiet. J'avais laissé cinquante 
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francs dans le tiroir de mon bureau et j'étais sorti en 
oubliant d'en emporter la clef. » 
Tout le monde s'écriera autour de moi : 

— Quel poseur! il essaie maintenant de faire croire 
qu'un homme de lettres peut avoir cinquante franc» 
dans le tiroir d'un bureau.. 

Je serai hué pour mon outrecuidance, mais j'échap- 
perai au péril d'une transportation méritée. Je meurs 
d'envie, par exemple, de donner quelques détails bio- 
graphiques sur le géant chinois, haut de huit pieds et 
quelques pouces, qui fait actuellement fureur à Londres, 
mais je ne puis me dissimuler que le sujet est sca- 
breux. Ce géant nommé Chang-Woo-Pow, pourrait 
allumer sa cigarrette au lustre du Châtelet, si ce 
lustre n'avait pas été remplacé par un plafond lumi- 
neux. Eh bien! si j'insère que ce phénomène est le 
plus grand des hommes connus, qui me prouve que 
M. de Bismark, en ce moment à Biarritz (encore de 
la politique), n'ira pas au ministère des affaires étran- 
gères formuler la plainte suivante : 

— M. Henri Rochefort sait très bien que le plus 
grand homme connu, c'est moi. En désigner un autre, 
c'est m'insulter gratuitement. Je ne comprends pas 
que la France, dont je suis l'hôte depuis quinze jours, 
me laisse 'ainsi vilipender par des folliculaires à 
gages. 

Le public qui m'a souvent témoigné par des lettres 
anonymes chargées d'injures tout l'intérêt qu'il pre- 
nait à mon avenir littéraire, me tiendra compte, j'en 
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suis convaincu, des difficultés exceptionnelles de ma 
profession. Sachant que j'avais été l'objet d'observa- 
tions administratives, je me suis littéralement cassé la 
tête toute la semaine pour arriver à ne saper aucune 
base. J'ai rôdé dans les établissements publics jusqu'à 
des heures indues afin de saisir au passage les anec- 
dotes inoffensives et dépouillées de tout virus sub- 
versif. La seule remarque que j'aie rapportée de ces 
pérégrinations, c'est que les cafés étaient tenus d'être 
fermés à une heure du matin au plus tard. J'ai 
demandé à plusieurs personnes en mesure de me 
répondre pourquoi les limonadiers du boulevard 
n'avaient pas le droit de tenir leurs maisons ouvertes 
toute la nuit; il m'a été impossible d'obtenir satis- 
faction sur ce point. Les uns m'ont objecté que la x 
sécurité publique pourrait en souffrir, ce qui n'a 
aucun sens, puisque si une attaque nocturne est à 
craindre, c'est surtout quand les lumières sont éteintes 
et non quand elles sont allumées. 

D'autres ont prétendu que c'était un moyen de 
forcer à aller dormir certains individus qui ne se 
coucheraient jamais sans cette précaution. Ce motif 
serait dérisoire, attendu que si, après avoir trop dîné, 
il me convient de prendre du thé, au grand air, 
jusqu'à trois heures de la nuit, c'est mon affaire et non 
celle du gouvernement qui a mission d'ouvrir les 
Chambres et de déclarer la guerre, mais non de 
veiller à ce que je dorme exactement douze heures 
sur vingt-quatre. A Londres, les cafés ne ferment 
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jamais et la santé publique n'en est pas affeetée sensi- 
blement, puisque lors Palmerston vient d'entw dan» 
sa quatre-vingt-septième année. Reste la morale qui' 
pourrait s'en ressentir, mais en braquant une longue- 
vue sur les côtes d'Angleterre, on s'aperçoit facile- 
ment que les habitants du Royaume-Uni, où les cafés 
restent continuellement ouverts, sont infiniment moins 
vantards, moins jocrisses, moins menteurs et moins 
friands de décorations étrangères que nous autres 
Français dont les cafés ferment à une heure au plus 
tard. 

Ce n'est pas en revanche pousser trop loin la 
curiosité que de chercher à supputer vers quelle heure 
de la nuit aurait fermé le Grand-Théâtre-Parisien, si 
la Jeanne d'Arc de Duprez était allée jusqu'à la fin. De 
cet opéra, qui est devenu comique par des Circons- 
tances indépendantes de la volonté des auteurs, on n'a 
guère vu que le premier acte. Les spectateurs étaient 
pourtant pavés de bonnes intentions à l'endroit de 
Pex-interprète de Guillaume Tell. La salle resplen- 
dissait de jeunes filles du Conservatoire, qui avaient 
des cheveux dans le cou et cinq cent mille francs dans 
le gosier. Toutes lesvoix qui avaient tenté vainement 
de donner Y ut s'étaient réunies à la gare de Lyon dans 
une commune admiration pour l'illustre chanteur. 
La majorité paraissait avoir été recrutée parmi ces 
artistes rêveuses qui ont à la fois les yeux au ciel et 
des repentirs derrière les oreilles. Dans notre monde 
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on nomme ces femmes-là des Valentines. J'ai distingué 
parmi les hommes trois membres du conseil municipal 
de Vaucouleurs. 

,Tout faisait espérer un triomphe. On racontait dans 
les couloirs que le ténor, chargé du principal per- 
sonnage, était un jeune homme très comme il faut qui 
s'était brouillé avec sa famille pour suivre son irrésis- 
tible vocation. Il avait triplé sa confiance en lui-même 
au moyen de ce raisonnement : 

— Tous les véritables artistes ont commencé par 
être jetés à la porte par leurs parents : j'ai été jeté à la 
porte par mes parents, donc je suis un véritable 
artiste. 

On peut avoir été renié par sa famille. et ne posséder 
aucun talent; mais le fait est que ce jeune inspiré 
est bien près d'en avoir. Malheureusement, dès le 
commencement du second acte, la pièce a été entre- 
mêlée de régisseurs qui se sont succédé presque sans 
interruption jusqu'à la chute du rideau. A peine un 
régisseur était-il sorti par une porte qu'il en rentrait 
un second par une autre. Longchamps, pendant le 
vendredi qui est le plus beau jour, peut seul donner 
une idée d'un tel nombre de régisseurs qui venaient 
tous annoncer quelque chose. Le vrai titre de l'ouvrage 
de M. Duprez serait : 

JEANNE D'ARC, 

OPÉBA EN CINQ ANNONCES 

et neuf régisseurs. 
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Le déballage des régisseurs a commencé lorsque la 
cantatrice chargée du rôle de Jeanne d'Arc s'est 
trouvée subitement indisposée. On a cru d'abord que 
Dupré lui-même allait jouer la fameuse Pucelle. Pour- 
quoi riez- vous? on a vu des choses plus extraordinai- 
res. Mademoiselle Antoinette (comme le nom est bien 
italien!; s'est offerte avec un dévoûment sans bornes 
-à continuer le rôle à la place de sa camarade, et peut- 
être le Grand-Théâtre-Parisien compterait-il un succès 
4e plus si l'arrivée du sire de La Trémouille n'avait 
-pas tout gâté. Quand on a vu ce preux costumé en 
\$orcier de Mabille et rendant des sons par la barbe, 
il n'a pas fallu moins de trois ou quatre régisseurs 
.«superposés pour calmer l'effervescence populaire. Si 
la famille assistait à la représentation, elle a dû être 
liîen flattée de reconnaître son ancêtre sous ce traves- 
tissement moyen âge. 

Au moment où l'ovation se dessinait, le chef d'or- 
chestre, probablement jaloux de la gloire musicale de 
Duprez, a crié : Au rideau ! et un commissaire de 
police est venu prier l'assistance de vouloir bien 
évacuer le plus tôt possible les grands et les petits 
confortables. 

Le grand coupable dans tout ceci, c'est La Tré- 
mouille ; cependant, si M. Duprez s'imagine avoir 
composé un opéra, sa santé m'inquiète sérieusement. 
De temps en temps un inconnu se présente au guichet 
Ae l'Échelle et dit au factionnaire : 

— Je suis Pépin le Bref; ma place est aux Tuileries. 
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Veuillez me laisser afin que j'aille prendre possession 
de mon trône. 

Le factionnaire, qui est habitué à ces sortes de 
déclarations, appelle un sergent de ville; on fourre 
Tinconnu en fiacre et on le dirige sur Charenton; où 
il est reçu à bras ouverts. 

Je ne crois pas friser la politique en constatant que 
M. Duprez, comme compositeur, me fait l'effet d'un 
homme qui ne tardera pas à se présenter au guichet 
de TÉchelle. 
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XXVI 



Les rois voyageurs et l'épidémie régnante.— La gloire. — Victor 
' Hugo et ses détracteurs. — Les noms de personnages de comé- 
die et les réclamations. 

29 octobre 18G5. 



Le repentir est de toutes les saisons. Je me suis 
permis, cet été, à propos du vice-roi d'Egypte fuyant 
son vice-royaume, des plaisanteries que je regrette, 
bien que celui-ci n'en ait tenu aucun compte, et qu'elles 
ne l'aient pas fait réintégrer le domicile vice-royal un 
quart d'heure plus tôt. Ce monarque de deuxième 
classe a eu au moins le courage de sa poltronnerie, et 
sans essayer d'insinuer qu'il avait quelques visites à 
faire àConstantinople, il s'est sauvé avec le sans-façon 
de M. Velpeau déclarant en pleine Académie de méde- 
cine, aux applaudissements de ses collègues, que tous 
les médecins étaient des farceurs. Remarquons, en 
passant, que c'est précisément ce même Yelpeau qui a 
demandé autrefois avec le plus d'instance qu'on tra- 
duisît en police correctionnelle le docteur Noir, sous 
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prétexte que cet Indien était un charlatan. Mais 
M. Velpeaua soixante-douze ans, et La Fontaine a eu 
bien raison de dire que cet âge est sans pitié. 

Depuis que le fléau a quitté l'Egypte pour venir en 
Europe étudier les modes, il a été facile de constater 
qu'un certain nombre de souverains avaient sur leur 
conservation personnelle des idées qui se rapprochaient 
beaucoup de celles de l'Égyptien couronné dont nous 
parlons. Pendant qu'on meurt copieusement à Madrid, 
la reine d'Espagne habile une villa éloignée de vingt- 
cinq lieues de la capitale, et tandis que Lisbonne est 
en proie au typhus, le roi de Portugal visite avec un 
intérêt croissant le musée de Bruxelles. 

Ces deux départs simultanés ne sont évidemment que 
l'effet d'un hasard imprévu, d'autant plus que les 
journaux madrilènes annoncent tous les matins que 
« la cour reste à la campagne à cause du mauvais 
temps. » 

Étrange façon, il est vrai, de comprendre la villé- 
giature ! Rester à la campagne parce qu'il fait mauvais 
temps, c'est comme si on se disait : 

— Il fait une chaleur étouffante, si nous allumions 
un peu de feu. 

Profiter d'une pluie battante pour aller faire des 
promenades dans les champs, est un plaisir inconnu en 
deçà des Pyrénées. Or, ce n'est probablement pas 
pour jouer au loto dans la salle du trône que la cour 
de Madrid reste à la campagne. Si cela était, elle 
pourrait tout aussi bien y jouer à Madrid môme, où 
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les salles du trône ne manquent pas, ni les jeux de 
loto non plus. 

En France, tant quç dure le mauvais temps, nous 
restons dans les villes, et nous n'allons à la campagne 
que quand il fait beau; mais la France n'est pas 
l'Espagne : si elle était l'Espagne, au lieu de jouer à 
la bourse, nous jouerions des castagnettes. 

Je n'ai jamais douté, quant à moi, de l'énergie de 
la reine d'Espagne et de la bravoure cbevaleresque du 
roi de Portugal! mais il est très fâcheux que précisé- 
ment en ce moment où leur présence serait utile chez 
eux, la pluie retienne une de ces deux majestés à la 
campagne, et l'amour des arts interne l'autre à 
Bruxelles : peut-être se sont-elles fait ce raisonnement 
à elles-mêmes: 

— Puisque c'est une épidémie régnante, laissons-la 
régner à notre place. 

Un simple particulier a parfaitement le droit d'aller 
à Bruxelles; beaucoup même en profitent, surtout 
lorsqu'ils ont négligé de payer leurs différences: mais 
quand on est pasteur des peuples , comme les souve- 
rains encore en activité aiment à s'intituler, il n'est 
pas permis d'envoyer tranquillement paître son trou- 
peau et d'aller se promener dans les environs; parce 
que, tout en paissant, les peuples se laissent naturel- 
lement aller aux réflexions suivantes : 

— Je donne, à force de portes et fenêtres et autres 
cotes personnelles, une vingtaine de millions de liste 
civile à mon pasteur. S'il s'achète des maisons de 
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campagne à l'abri du choléra, ou s'il s'offre un com- 
partiment réservé en partance pour Bruxelles avec 
l'argent qu'il reçoit, tandis que moi, qui le donne, je 
suis obligé de rester ici exposé à toutes les fantaisies 
de la contagion, ce n'est plus de jeu. Je serais trop 
bon enfant de continuer à servir vingt millions par 
an à un pasteur qui garde ses brebis de cette fa- 
çon-là. 

Les peuples ont tort, attendu que moi qui aime les 
tableaux, je sais qu'aucune puissance humaine ne 
pourrait m'empêcher d'aller visiter le musée de Bru- 
xelles, si l'envie m'en prenait. Mais il est dangereux 
pour un monarque de laisser ses sujets supposer qu'il 
n'est sur le trône que pour habiter en temps d'épidé 
mie des maisons de campagne quand il pleut à verse, 
ou aller à l'étranger étudier l'école flamande; surtout 
quand on aime à s'intituler pasteur des peuples. Si 
un pasteur de moutons profitait de ce que son bétail 
a la clavée pour aller- à trois lieues de là pêcher à la 
ligne, on ne le garderait pas huit jours dans la ferme. 

Il est vrai que le pasteur de moulons perçoit d'ordi- 
naire un franc cinquante par jour, vin compris, tandis 
que l'autre louche quinze cent mille francs par mois. 
Or, on connaît cet axiome administratif: que plus on 
est payé, moins on a de travail; car si le choléra fait 
en ce moment le tour du monde, la liberté n'a pu 
encore en faire autant. 

Il en est un peu pour nous du choléra comme de la 

16. 
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guerre dont notre admirable Victor Hugo dit si bien, 
dans ses Chansons des rues et des bois: 

La gloire sous ses chimères 
Et sous ses chars triomphants 
Met toutes les pauvres mères 
Et tous les petits enfants. 



Et cela pour des altesses 
Qui, vous à peine enterrés, 
Se feront des politesses 
Tandis que vous pourrirez. 



et plus loin : 

C'est un Russe ! Égorge, assomme. 
Un Croate! Feu roulant. 
C'est juste. Pourquoi cet homme 
Avait-il un habit blanc? 

On parla d'une bataille ; 
s* Deux peuples, Russe et Prussien, 

Sont hachés par la mitraille ; 
Les deux rois se portent bien. 



■» 



Décoré par mon monarque, 
Je m'en reviens ébloui, 
Mais bancal, et je remarque 
Qu'il a ses deux pattes, lui. 



Ce que je remarque en outre, c'est que des écrivains 
qui ont consacré aux glorieux vaudevilles de M. de 
Saint-Rémy des articles à triple colonne, font volon- 
tiers les difficiles devant des vers de cette trempe, 
et qu'ils perdent rarement l'occasion de s'écrier 



f 



DE LA DÉCADENCE 283 

avec une indépendance que j'étais loin de leur soup- 
çonner : 

— Parce que Yictor Hugo est hors de France, il ne 
faut pas qu'il s'imagine que je n'oserai pas y toucher. 

Parce qu'un homme est hors de France, ce n'est 
pas évidemment une raison pour que ses vers soient 
trouvés bons; mais ce n'en, est pas une non plus pour 
qu'ils soient trouvés mauvais. Je tiens à constater 
que je ne suis pas du sarment dont on fait les fana- 
tiques. J'ai beaucoup à travailler, et je ne pourrais 
guère être fanatique que de dix heures à midi, ce qui 
est insuffisant, un vrai fanatique devant l'être depuis 
le matin jusqu'au soir. A mon avis, Victor Hugo est 
notre poète par excellence, et les Chansons des rues 
et des bois sont pleines de choses merveilleuses ; mais 
si je le déclare ici, c'est beaucoup moins pour lui que 
pour moi. Je ne doute pas que, avant vingt ans, 
Victor Hugo, comme Corneille et Racine, ne soit mis 
par les proviseurs eux-mêmes dans les mains des en- 
fants, attendu que cet homme a écrit les plus beaux 
vers dont puisse s'honorer la langue française. Or, en 
essayant de l'abattre aujourd'hui, je risquerais de 
passer plus tard pour un imbécile. C'est cçAjue je veux 
éviter à tout prix. 

Si, dans un temps à venir, un de mes courriers était* 
jamais, par chance inespérée, retrouvé chez un mar- 
chand de tabac à l'état d'enveloppe, j'aime autant 
qu'en déchiffrant machinalement son cornet, le con- 
sommateur n'ait pas le droit de dire : 
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— Est-il possible qu'il se trouvât alors de pareils 
messieurs pour s'attaquer à ce grand homme ! 

Les gens qui n'ont que des paroles dures pour 
Victor Hugo, après en avoir eu de si douces pour les 
vaudevilles de M. Saint-Rémy, ne réfléchissent pas 
assez que les articles se payent quelquefois autrement 
qu'à la caisse du journal. M. Hector Berlioz a écrit 
jadis dans les Débats un feuilleton où il traitait du 
haut en bas Zampa et son auteur. On a même pré- 
tendu que cet article, resté célèbre, avait tué Hérold. 
Il a tué bien davantage M. Hector Berlioz ! 

Voulez-vous qu'il n'y ait rien de respectable au 
monde ? Je ne demande pas mieux, moi qui passe ma 
vie à hausser les épaules devant les choses réputées 
les plus sacrées ; mais puisque le mot respect est 
encore dans le Dictionnaire, il me semble que per- 
sonne n'y a plus droit que Victor Hugo, dont la fierté 
littéraire n'a jamais reculé d'un pas. Si nous autres, 
hommes de lettres, nous ne le défendons pas contré 
les bourgeois, ce sont donc les bourgeois qui le défen- 
dront contre nous? 

Je sais qu'aujourd'hui mieux vaut se présenter 
avec un plumet qu'avec un livre. Nous sommes, au 
fond, un peuple essentiellement macaronique et car- 
navalesque. C'est au point que nous avons des uni- 
formes non seulement pour les fonctionnaires, mais 
même pour les condamnés à mort. Ceux qui ont lu les 
détails de la fin malheureuse de ce jeune parricide 
exécuté la semaine dernière, autre part, hélas ! qu'à 
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la Bourse, se sont probablement étonnés comme moi 
qu'au dix-neuvième siècle on affublât encore les cri- 
minels d'un voile noir et qu'on leur fit monter en 
chemise et pieds nus cet escalier dont on lâche sitôt 
la rampe. 

On m'a assuré que de tout temps les parricides ont 
marché à la mort la tête couverte d'un voile noir. Je 
l'ignorais. Cela tient à ce que, en réalité, il se produit 
peu de parricides dans le monde où je vis ; mais à 
quelque époque que remonte l'usage de ce déguise- 
ment, je me permettrai de le trouver au moins inutile. 
Quand un meurtrier se sait condamné à porter sa 
têle sur l'échafaud, l'idée que cette même tête sera 
préalablement couverte d'un voile noir doit l'inquiéter 
médiocrement. L'essentiel pour lui, c'est delà garder: 
mais du moment qu'on lui refuse cette faveur, je sup- 
pose que la mise en scène dont on entoure ses derniers 
moments le touche aussi peu que possible. 

Quant à la société qui juge le coupable, il me 
semble qu'elle a déjà une assez forte responsabilité 
en supprimant un homme, quelque peu intéressant 
qu'il soit d'ailleurs, sans ajouter à sa condamnation 
la coquetterie de le costumer comme un acteur prêt à 
faire son entrée. D'abord, pourquoi un voile noir et 
non un voile vert ? Le voile noir n'a jamais été chez 
nous un signe de déshonneur. Je dirai plus : nos 
élégantes en ont beaucoup porté cet automne, et 
elles n'en ont pas moins été considérées dans leurs 
quartiers. 
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Notre pauvre cerveau est parfois soumis à des 
obsessions inexplicables. Ce voile noir m'a préoccupé 
toute une nuit. Je me suis demandé dans quelle bou- 
tique on pouvait bien les commander, et s'il y avait 
des magasins spéciaux de voiles noirs pour les 
parricides. 

Vous figurez-vous cette conversation entre une 
jeune apprentie et un étudiant qui Ta accostée dans 
la rue : 

— Mademoiselle, y aurait-il indiscrétion à vous 
demander ce que vous faites de votre état? 

— Monsieur, je suis modiste et je vais à la Roquette 
porter un voile noir à un parricide qui doit l'étrenner 
demain matin. 

Cet ornement sinistre a un parfum moyen âge qui 
jure avec la désinvolture moderne. Je n'exige pas que 
l'Etat fasse quinze cents francs de rente à chaque par- 
ricide, mais il y a peut-être une moyenne à prendre 
entre une rente viagère et ce voile aujourd'hui passé 
de mode qui cadre mal avec le télégraphe électrique, 
les pianos à vapeur et les pièces de Victorien Sardou, 
de qui le Vaudeville promet pour ces jours-ci la Fa- 
mille Benoîton. 

Les journaux en ayant annoncé la première repré- 
sentation, M. Sardou, l'auteur, n'a pas tardé à rece- 
voir une lettre à cheval, dont le signataire, M. Benoî- 
ton, s'étonnait que M. Sardou ait précisément choisi 
son nom pour le ridiculiser dans une comédie en cinq 



DE LA DÉCADENCE 287 

actes. Remarquez ceci : M. Sardou aura beau déclarer 
et prendre à témoin tous les astres connus qu'il n'a 
jamais de sa vie entendu parler de M. Benoîton, que 
cet assemblage de lettres s'est présenté tout fortuite- 
ment sous sa plume, l'auteur de la lettre n'en restera 
pas moins convaincu que M. Sardou a obéi à une 
basse rancune en le livrant à la risée publique. II est 
probable qu'aujourd'hui encore il cherche ce qu'il a 
bien pu faire dans sa vie pour motiver cette vengeance 
de la part du jeune et célèbre écrivain. La seule idée 
qui ne lui soit pas venue et qui seule aurait dû lui 
venir, c'est que Sardou n'a donné le nom fantaisiste 
de Benoîton aux personnages de sa pièce que parce 
qu'il ignorait qu'il fût porté par quelqu'un. 

Ce n'est, du reste, ni la première, ni la seconde, ni 
la vingtième fois que ces malentendus se produisent. 
Le besoin de célébrité que tout homme nourrit en soi 
comme un numéro à la roulette, vous fait prendre 
volontiers pour une personnalité préméditée ce qui 
n'est au fond que le plus vulgaire des hasards. Le 
monsieur dont le nom se trouve innocemment pro- 
noncé dans une pièce aime infiniment mieux se dire : 

— L'auteur est jaloux de ma gloire naissante, et il 
cherche à l'étouffer sous le ridicule, que de se faire 
à lui-même cette confession humiliante : 

— Mon nom est tellement inconnu que les vaude- 
villistes qui s'en emparent sont persuadés qu'ils l'ont 
inventé. 

J'ai eu avec mon ami Adolphe Choler un petit acte 
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où nous avions introduit un personnage du nom d< 
Baliveau. Vous auriez cru, comme nous, n'est-il pa 
vrai ? que si un nom appartenait au domaine public 
c'était celui de Baliveau. Nous n'en reçûmes pas moin 
un soir, au foyer du théâtre, la visite d'un M. Bali 
veau, de Villeneuve-Saint-Georges, qui était veni 
exprès à Paris nous demander en quoi il nous avai 
offensés, Choler et moi, pour que nous attachion 
cette casserole au pan de sa redingote jusqu'alori 
immaculée. 

Cet infortuné s'étiolait en investigations fantastique! 
dans le but de réparer autant que possible les tort 
involontaires qu'il croyait avoir envers nous. 
*■ — J'ai pensé d'abord, nous répétait-il, qu'un di 
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vous deux avait fait le yoyage de Villeneuve-Saint 
Georges dans le même compartiment que moi, et 
comme je m'enrhume très facilement, j'aurai refusa 
d'ouvrir le vasistas. J'ai eu tort, mais il m'est impos 
sible de rester entre deux airs. 
f En vain, nous lui répondions : 

— Sur notre honneur, monsieur Baliveau, nouî 
n'avons jamais eu l'intention de vous être désagréa- 
bles. Nous cherchions un nom majestueux, le vôtr< 
cadrait avec nos idées, nous l'avons pris. Mais noûi 
ignorions absolument que Villeneuve-Saint-Georgei 
renfermât le plus petit Baliveau. La preuve que toutes 
nos sympathies vous sont acquises, c'est que nom 
vous offrons une place pour aller voir la Belle Ga 
briellè à la Gaieté. Nous vous en offrons même deus 
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ce qui vous permettra d'y conduire une femme. 

— J'ignore d'où vient cette vengeance, insistait 
Baliveau, mais jouons cartes sur table. Les auteur» 
sont très souvent gênés : vous changerez le nom de 
votre personnage et je vous donne cent cinquante 
francs. 

Nous nous efforcions de lui faire comprendre 
que nos âmes étaient inaccessibles à ce mode de 
corruption et qu'on ne nous achetait pas comme des 
hommes politiques, lorsqu'il s'écria tout à coup, 
comme frappé d'une pensée soudaine : 

— Je devine I c'est Faverjeon qui me joue ce tour- 
là. Il est furieux contre moi, parce que je l'ai empê- 
ché d'être nommé membre du conseil municipal, et 
sera venu vous prier de me mettre sur les planches. 
Oh ! le misérable I il m'avait bien dit qu'il me revau- 
drait ça ! Seulement il y aurait un excellent moyen de 
le punir, ce serait de mettre son nom à la place du 
mien. 

Essayer de convaincre un homme dans cet état 
que Faverjeon nous était aussi inconnu que Baliveau, 
c'eût été aller de gaieté de cœur au-devant d'une 
insulte. Nous prîmes congé de l'homme de Ville- 
neuve-Saint-Georges et nous ne l'avons jamais revu. 
Mais j'apprendrais un de ces jours que Baliveau vient 
d'être condamné pour attentat sur la personne de 
Faverjonquej'en serais médiocrement surpris. Et je 
suis sûr que Choler partage cette impression. 

Il y a pourtant, à l'usage des citoyens ombrageux, 

17 
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• i 
'i 

"•:, un procédé infaillible pour éviter que leurs noms i 

famille brillent en vedette sur les affiches de théâtr 
Ce procédé consiste à devenir tellement célèbre qu\ 
ne puisse sans inconvenance: donner votre nom à i 
personnage de vaudeville. Jamais sur aucune scèn 
un auteur n'a appelé un limonadier Alfred de Musse 
ni un pharmacien Prosper Mérimée. Ce serait s'e 
poser à des murmures que de faire dire à la boni 
dans une comédie, même mêlée de couplets : 

— Voilà M. Lamartine le coiffeur qui apporte l 
faux cheveux de madame. 

Mais c'est comme un fait exprès, les gens qui i 
: plaignent qu'on usurpe leurs noms emploient poi 

empêcher ce désagrément les moyens les plus cor 



!| pliqués, et ne pensent jamais à celui-là, qui est 
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simple. 
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Détournement de mineur. — Un portrait de Voltaire par Largil 
lière. — Les personnages officiels mis en scène. 

5 décembre 1865. 



> 



, La difficulté qu'on éprouve à se faire accepter est, 
pour un* homme, en raison directe de son talent, et 
pour une femme, de ses agréments physiques. Je ne 
puis dissimuler plus longtemps à Thérésa que les 
nombreuses invitations quelle reçoit pour aller 
chanter chez des dames du meilleur monde viennent 
surtout de ce qu'elle a une grande bouche. La 
maîtresse de la maison l'accueille avec d'autant plus 
de bienveillance qu'elle se croit à peu près sûre 
de ne pas êlre éclipsée par la diva. Parlez de 
Thérésa à une femme qui navigue dans les récifs de la 
trente-cinquième année, elle vousrépondra fatalement: 

« On ne peut pas dire qu'elle soit jolie, mais 
elle a une physionomie très-agréable. » 

Portez alors la conversation sur Adelina Paf* 



292 LES FRANÇAIS 

«fui est délicieuse, et je consens à être nommé 
directeur do théâtre Saint-Germain si vous n'êtes 
pas immédiatement interrompu par ces mots : 

« C'est vrai, mais il e«t bien fâcheux qu'elle 
ail le menton qui avance. » 

(Test pourquoi Charlotte Berthier, la jeune et 
séduisante maîtresse du fils Debrousse, doit s'estimer 
très heureuse d'avoir été condamné par des hom- 
mes. Un tribunal de l'autre sexe lui eût généreu- 
sement appliqué la peine de mort au lieu de six 
mois de prison dont elle vient, m'assure-t-on, de faire 
appel, et qu'on lui a infligés pour avoir « abusé 
des passions d'un mineur. » 

Je ne crois pas qu'il existe un délit plus vague que 
celui qui consiste à abuser des passions d'un mineur. 
Ainsi, le fils de mon concierge, qui va sur quatre 
ans et demi, a une vive passion pour la galette. 
Je lui en ai fait manger l'autre jour pour quatre 
sous. Il a eu une indigestion. J'ai évidemment abusé 
des passions d'un mineur. Dois-je aller me cons- 
tituer prisonnier ? Je crois qu'il faudrait être bien 
solidement ferré sur la jurisprudence pour oser me 
répondre : Oui. 

J'éprouverai, je ne cherche pas à le cacher, 
une certaine satisfaction à voir reparaître l'affaire 
Charlotte devant la Cour. Le jeune homme ne m'in- 
téresse pas sensiblement, et je doute que je dépense 
jamais pour la femme deux cent mille francs en un 
an : mais le père m'intrigue. Cet homme doit être 
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extrêmement fort. Il a trouvé à la fois le moyen de 
se faire plaindre par tout le monde et de ne pas 
payer un centime des dettes de son fils. Quand les 
fournisseurs sont venus, au lieu d'acquitter les fac- 
tures, il a fait simplement arrêter la femme. C'est 
même là un élément tout nouveau qu'il introduit 
dans la galanterie française. Une Diane chasseresse 
du bois de Boulogne vous offre huit jours de félicité 
la plus impure en échange d'un collier en saphirs. 
Vous prenez le collier à crédit, et vers le soir du 
septième jour, sous prétexte d'aiier fumer un cigare 
à la fenêtre, vous appelez un sergent de ville et 
vous faites arrêter la dame pour abus des passions 
d'un majeur. 

Ce ne serait peut-être pas le dernier mot, ultima 
verba, de la chevalerie parisienne, et le beau Dunois 
aurait quelque peine à se plier à ces façons d'agir, 
mais les mœurs actuelles n'ont plus rien de commun 
avec celles d un homme qui pour un oui, pour un 
non partait pour la Syrie. 

Si Ton doit pleurer sur le sort de quelqu'un, dans 
l'affaire Debrousse, il me semble que c'est moins sur 
celui du père qui garde son argent que sur celui des 
marchands qui n'ont pas reçu le leur, et si le premier 
peut chanter, comme dans Guillaume Tell : 

Que ma destinée est affreuse ! 

les seconds ont parfaitement le droit de lui répliquer, 
toujours comme dans Guillaume Tell : 
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La nôtre est-elle plus heureuse ? 

Mademoiselle Charlotte Berthier a, par bonheur, 
beaucoup d'amis. On m'annoncerait un matin qu'elle 
; s'est évadée de Saint-Lazare, comme Stephens, le 

I chef des Fenians, après avoir ouvert sept portes (elle 

en a ouvert bien d'autres), que je n'en serais pas sur- 
pris. Les femmes sont capables de tout. Elles sont 
même capable de se faire recevoir au baccalauréat es 
lettres, ainsi que le prouve l'admission à ce grade 
universitaire da mademoiselle Antonia Cellarier, qui 
a triomphé avec quatre boules blanches. 

11 est vrai que ces choses se sont passées a Montpel- 
lier. A Paris, une femme qui obtiendrait quatre boules 
blanches s'en ferait immédiatement des épingles à 
cheveux qui lui servirait à tenir son chignon. 

Certes, je respecte la science, et personne ne peut 
dire que je me sois jamais attaqué à Pic de la Miran- 
dole; mais une voix secrète me dit que la jeune fille 
qni m'apporterait en dot un diplôme de bachelier 
arriverait difficilement à toucher mon cœur. Le que 
retranché et le supin en u ne me paraissent pas cons- 
tituer des ouvrages de femme. Quelle terreur folle 
s'emparerait des convives si, pendant le repas de 
noces, la mariée se levait pour adresser à la famille 
de son conjoint un discours qui commencerait ainsi : 

— Quousque tandem, matres et patres conscripti.... 
Une épouse légitime ou non, qui, pour savoir si le 

moment est venu de mettre le couvert, me demanderait: 

— Quota h or a est ? 
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et qui adopterait dans les lettres familières qu'elle 
m'écrirait cette formule de salutation : « Vale et me 
ama. » ne ferait pas gémir longtemps le sommier 
conjugal. A quel point je me hâterais de plaider en 
séparation de latin, ce n'est rien que de le dire. Et je 
crois pouvoir affirmer que bon nombre de mes lçc-? 
teurs sont de mon avis. Aussi suis-je persuadé que si 
la jeune. Charlotte s'était contentée d'expliquer le De 
Viris au mineurDebrousse, celui-ci n'aurait jamais fait 
pour elle deux cent mille francs de dettes que le père 
n'a pas payées, du reste ; on ne saurait trop insister 
sur ce point. 

C'est môme là ce qu'on appelle savoir se faire 
honneur de son argent. Nous avons des gens qui, tout 
en dépensant quarante sous ont l'air de dépenser cent 
francs, et d'autres gens qui, tout en dépensant deux 
cents francs, passent pour n'avoir jamais dépensé plus 
de quarante sous. Quand le Musée du Louvre, par 
exemple, paye une tête d'Antonello de Messine cent 
treize mille francs, sans compter les frais, le public ne 
lui sait aucun gré de cet acte de munificence dont il 
ne comprend pas l'intérêt. En revanche, le public a été 
douloureusement impressionné en voyant que le Lou- 
vre n'avait même pas songé à acquérir à la vente 
récente du marquis de Villette le portrait par Largil- 
lière de Voltaire à trente-cinq ans, lequel a été adjugé 
pour la modique somme de six mille deux cents 
francs. 
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Nous ne possédons en France aucun portrait de 
Voltaire dans la force de l'âge. Celui qui se trouve au 
Musée de Versailles n'est qu'un détestable pastiche de 
la magnifique ruine que nous a laissé de Voltaire le 
grand statuaire Houdon. De sorte que nous pouvions 
avoir à peu près pour rien une des peintures les plus 
intéressantes qu'il soit donné à un Français de con- 
templer, c'est-à-dire l'image de cet homme extraor- 
naire qui a joué dans l'histoire de notre pays un rôle 
unique; et nous nous sommes empressés de laisser 
échapper cette occasion également unique. 

Les gros négociants, pour qui sept et huit font 
quinze, seront bien surpris de voir qu'une administra- 
tion qui n'hésite pas à payer cent treize mille francs, 
cinq pour cent non compris, des tableaux relativement 
insignifiants, n'ait pas su trouver six billets de mille 
francs pour l'achat d'un portrait d'une importance 
aussi capitale que celui de Voltaire parLargillière. Les 
gros négociants dont je parle seraient bien autrement 
étonnés si je leur disais que précisément c'est le bas 
prix de six mille francs qui a empêché qu'il ne fut 
acheté par le Musée. Si on avait appris que la Russie 
avait envie du portrait de Voltaire, ou que l'Angleterre 
avait donné à quelqu'un commission pour le pousser 
à son compte, nul doute que le Louvre ne l'eût disputé 
à l'Europe sous le feu des enchères les plus cuirassées. 
Malheureusement, je me suis aperçu qu'en fait de 
beaux-arts le Louvre s'inquiétait moins d'avoir de 
belles choses que de damer le pion aux puissances 
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étrangères. Lord Hertfort surtout est le Trocadéro 
qu'on essaie d'emporter, comme l'autre, à coups de 
billets de banque. Avant d'entrer dans la salle, on 
demande avec anxiété : 

— Lord Hertfort doit-il venir à la vente? 

Car les tableaux mis sur la table n'ont qu'une impor- 
tance secondaire. L'essentiel c'est* d'écraser l'Angle- 
terre dans la personne de Lord Hertfort, et de prendre 
ainsi de la grande défaîte de Waterloo une revanche 
au moins partielle. C'est admirable comme patrio- 
tisme, mais comme résultat artistique, cette façon 
nouvelle d'entendre la peinture ancienne produit ceci : 
que nous arrivons à payer cent mille francs des toiles 
qui en valent deux mille, sous prétexte qu'il fallait les 
disputer à lord Hertfort, et que le jour où il est possi- 
ble d'acheter pour six mille francs le seul portrait qui 
nous reste de Voltaire à trente-cinq ans, nous ne nous 
dérangeons même pas pour le voir, attendu que lord 
Hertfort n'avait sur cette proie aucune intention 
sérieuse. 

Il n'est pas surprenant, au résumé, de voir l'admi- 
nistration du Louvre passer, sans s'y arrêter, à côté 
du portrait de Voltaire, que de voir dans la revue de 
M. de Massa, dont tous les journaux publient des 
extraits, le maire de Landernau arriver en scène sous 
les traits de M. Prudhomme qui, en France, person- 
nifie le ridicule. Ce fonctionnaire, nommé par l'État, 
se trouve ainsi faire partie de la galerie dont Pierre 

vu 
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Véron vient de décrire les types sous te titre dédLo 
Foire aux grotesques. On a fait de lui la tête de Turc 
sur laquelle tombent toutes les plaisanteries et toutes 
les épigrammes qui émaillent la pièce. 

Je m'imaginais qu'au théâtre il était interdit de 
jongler avec les personnages officiels. 11 faut croire 
que je me suis trompé ; et je vais nVoccuper de réparer 
mon erreur en donnant un rôle de polichinelle, dans 
mon prochain vaudeville, au préfet d'Indre-et-Loire 
ou à celui des Bouches-du-Rhône, car je n'ai aucune 
préférence. La commission d'examen me fera observer 
que le théâtre de Compiègne n'est pas celui du Palais- 
Royal. Je feindrai de me rendre à cette raison spé- 
cieuse, mais au fond j'aurai toutes les peines du monde 
à admettre que les invités de la seconde série aient le 
palais blasé au point de ne pouvoir plus rire que de 
ce qu'on nous oblige, nous autres, à respecter sous 
peine de suspension; ou, ce qui revient au même, que 
nous soyons tellement en enfance que nos oreilles ne 
puissent supporter les bons mots qui entrent sans 

péril aucun dans celles de M. Cuvillier-Fleury ou de 
M. Viollet-Leduc. 






xxvin 



Le jardin du Luxembourg et la pépinière. — Les protecteurs de 
pièces de théâtre : Henriette maréchal. 

10 décembre 1SÔ5. 



Les Français, disent les psychologues, sont versa- 
tiles, ingrats et incapables d'affection sérieuse. 11 me 
semble que nous ayons mille fois raison de ne tenir à 
rien, puisque qous sommes continuellement exposés à 
tout perdre. Dès que nous nous attachons à quelque 
chose, comme par exemple le jardin du Luxembourg, 
un bon décret d'utilité publique le transforme en 
caserne. Je ne me sens pas assez de voix pour entamer 
la romance du Marronnier, comme pendant à la ro- 
mance du Saule. Si le chant plaintif était dans mes 
cordes, je ne serais pas au Figaro, mais à l'Opéra,. où 
je donnerais la réplique à mademoiselle Sax, moyen* 
nant soixante mille franc par an, cinquante francs de 
feu, trois mois de congé et le droit de discuter mes 
costumes. 
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Mai? si la roulade me manque, la pantomime me 
reste, je la voudrais aussi significative que possible 
pour exprimer la mélancolie qui s'empare de moi 
quand je pense que la Pépinière où j'ai promené mes 
rêveries d'étudiant va être prochainement adjugée à 
la criée comme les vieilles paires de pincettes et les 
serre-papier en galvanoplastie qui traînent sur les 
comptoirs de l'Hôtel des Ventes. On m'assure que 
l'opération est magnifique, et qu'elle rapportera au 
bas mot trente millions à l'Etat. Je le veux bien, je 
ferai seulement observer que cette compensation ne 
peut m'atleindre, attendu que, jusqu'à un certain 
point, la pépinière était à moi, tandis que les trente 
millions sont évidemment pour d'autres. 

Ce qui développe aussi mes inquiétudes, c'est que 
j'ai mis deux boutures de réséda sur mon balcon et 
que si on se met à vendre des terrains chaque fois 
qu'on aura besoin d'argent, rien ne me prouve que je 
n'apprendrai pas un matin, en me réveillant, que mes 
pots de fleur viennent d'être traversés d'outre en 
outre pouf l'ouverture d'une rue nouvelle qui se con- 
tinuera jusqu'à la tête de mon lit de plume en passant 
par ma table de nuit. 

Si encore mes craintes se circonscrivaient à mes 
deux pots de réséda ! Mais je m'attends à tout. Du 
moment que l'affaire des terrains du Luxembourg est 
aussi brillante qu'on le dit, il est évident qu'il reste à 
essayer une affaire encore plus belle : ce serait d'ou- 
vrir dans le Musée du Louvre une rue qui passerait au 



DE LA DÉCADENCE 301 

milieu des Noces de Cana de Paul Vëronèse et de la 
Belle Jardinière de Raphaël. Ces detS tableaux, ainsi 
expropriés pour cause de bâtisse, se vendraient un 
prix exorbitant, étant donné leur grande réputation. 
On établirait, sous le nom de Boulevard Ituàens, une 
voie assez large pour englober toutes les toiles du 
maître flamand, et en y ajoutant quelques Rembrandt, 
accompagnées de plusieur Titien, à la place desquels 
on planterait un joli square ; ce serait bien le diable 
si de tous ces chefs-d'œuvre en ne tirait pas trente 
autres millions. 

Je n'ai jamais eu sur le mariage des idées bien sui- 
vies. Tantôt je me dis : 

— Marcher dans la vie en se tenant par la main, 
c'est peut-être là qu'est le bonheur ? 

Souvent aussi je n'ai pu m'empêcher de m'écrier : 

— Mon Dieu! qu'il doit être désagréable de ne 
jamais pouvoir découcher ! 

Aujourd'hui je suis fixé. Je ne me marierai de ma 
vie. J'aurais trop peur qu'un géomètre vint m'annon- 
cer qu'il est nécessaire que je cède ma femme à l'État, 
attendu qu'elle va être prochainement coupée en deux 
par une rue nouvelle. 

J'aime certainement ma patrie avec passion. Je ne 
le lui ai pas encore avoué, parce qu'elle en abuserait ; 
mais ce sentiment est d'autant plus violent qu'il est 
plus comprimé. Je ne puis cependant m'enpêcher de 
convenir que telle que les gandins et les expropriations 
nous l'ont faite, la France me fait l'effet d'une lorette 
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qui aurait perpétuellement des huissiers à ses trousses 
et dont on vendrait régulièrement les meubles au 
moment du terme. Rien n'e$t douloureux comme de 
se sentir pour son pays un attachement exempt d'es- 
time. On se représente à soi-même ce personnage 
d'une parodie de la Dame aux Camélias, qui disait h 
toutes les scènes : 

— Je t'aime, mais je te méprise. 
Le grand malheur des temps, c'est qu'il soit impos- 
sible d'ouvrir des rues à travers les consciences. Les 

1 expropriations se traiteraient de gré à gré, et je suis 

convaincu que l'État finirait toujours par s'entendre 
avec les propriétaires. 

Il est, outre les terrains du Luxembourg, un élément 
de richesse sur lequel on compte beaucoup, c'est la 
suppression des inspecteurs. Quand on ne savait que 
faire d'un monsieur dont l'incapacité était indiscu- 
table, on lui disait autrefois à mots couverts : 

— Vous ne nous donnez aucune satisfaction et vous 
nous coûtez très-cher ; si vous nous adressiez votre 
démission, elle nous affligerait ; mais nous n'oserions 
pas la refuser. 

Aujourd'hui, quand on ne peut arriver à utiliser un. 
homme recommandé, on le nomme inspecteur : ins- 
pecteur des caisses, inspecteur des monuments, ins- 
pecteur des carafes frappées. Lorsque les inspections 
manquent, on crée des sous-inspections, et le jour où 
les sous-inspecteurs débordent, comme il faut à tout 
prix caser le monsieur gênant, on le nomme biblio- 
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thécaire. On aurait en un tour de main cinquante, 
mille hommes prêts à entrer en campagne, si on 
appelait tous les inspecteurs sous les drapeaux ; mais 
si on appelait tous les bibliothécaires, on en aurait 
cent mille. J'ai eu dans les mains une pétition où un 
personnage connu sollicitait en échange de ses bons 
et loyaux services la place de bibliothécaire du bois 
de Boulogne. 

Je suppose que son projet était de réunir en collection 
les biographies des belles visiteuses qui fréquentent 
habituellement la cascade de trois heures à cinq, afin 
de prémunir au besoin les étrangers contre ces petites 
dames qu'on peut aimer facilement en secret, même 
en voyage. Peut-être n'eût-il pas été inutile de trouver 
dans des livres spéciaux quelques aperçus sur l'âge, 
la conduite et les obligations au porteur de celles 
qu'on y aurait particulièrement remarquées, afin de 
savoir si on à affaire à une femme qui expose son 
maquillage pour la première fois, ou à une voyageuse 
qui a eu déjà plusieurs rappels de médailles. L'admi- 
nistration en a jugé autrement, parait-il, car on m'a 
assuré depuis que cette bibliothèque était encore à 
fonder. 

Tout porte même à croire qu'elle ne sera pas fondée 
de sitôt, attendu que la suppression qui atteindra 
bientôt les inspecteurs entamera probablement quel- 
ques bibliothécaires, sans quoi la justice ne serait pas 
la même pour tous. Or, ce qui m'a prouvé que nous 
croyons encore fermement que tous les Français sont 
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égaux devant la loi, c'est l'indignation qui a accue 
chez nous la condamnation définitive à neuf mois 
prison du jeune comte d'Eulembourg, meurtrier 
cuisinier OU. Ils est clair, en effet, que si, au lieu 
t tuer OU, le comte d'Eulembourg avait été tué pari 

! ce dernier aurait été condamné à mort à i'unanim 

de faveur. Cette correction dérisoire appliquée à 
noble prussien qui poignarde un roturier français \ 
donc à la fois une insulte à la France et un défi jett 
j tous les cuisiniers. Mais j'ai lu, il y a quelques joui 

■ dans les chroniques judiciaires, qu'à Alger trois Aral 

! avaient été condamnés à la peine capitale et exécul 

* pour avoir assassiné une dame française établie à Me 

taganem. Je le demande avec toute l'humilité d'unchi 
niqueur qui cherche à s'instruire, si trois Français 
réunissaient pour tuer un Arabe, seraient-ils punis < 
la peine capitale? On m'objectera qu'il y a quelqu 
années le capitaine Doineau a été condamné à moi 
par un conseil de guerre pour avoir traîtreusemei 
fait assassiner plusieurs chefs algériens ; mais comn 
l'été dernier tout le monde a pu voir ce même cap 
taine Doineau, établi tranquillement à Monaco où 
est chargé de l'inspection des routes, il faut bic 
admettre qu'il n'a pas été exécuté. 

La seule différence qui existe entre nous et h 
autres, c'est que nous prenons d'ordinaire les chose 
de plus haut, et que nous ne répugnons pas à masque 
par l'enflure de nos théories la difformité de ne 
arguments. Quand nous ne savons que dire, nou 
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« 

prenons des attitudes. Ainsi, sans remonter plus haut, 
la Faculté de médecine de Paris vient de prendre une 
attitude à l'égard d'un célèbre oculiste allemand 
pour lequel il est question de créer une chaire 
d'ophtalmologie. Au premier bruit de cette avance 
faite à la science d'outre-Rhin, M. Tardieu, le doyen 
de la Faculté, s'est drapé dans sa cravate. blanche, et 
dans une de ces phrases comme les grands périls en 
inspiraient à Mirabeau : 

— La médecine française, s'est-il écrié, est-elle donc 
tombée si bas qu'on soit obligé d'avoir recours aux 
étrangers ? 

Cette fière réponse, qui ne signifiait rien du tout, 
n'en a pas moins paru très significative, et sur l'avis 
des gçns compétents, il a été décidé que la chaire 
d'ophtalmologie ne serait par créée, attendu qu'un 
oculiste allemand n'avait pas le droit d'avoir plus de 
talent qu'un oculiste français. Le seul avis qu'on n'ait 
pas songé à recueillir, et qui était pourtant le plus 
sérieux de tous, c'est celui des malades. Je ne nie pas, 
remarquez-le, que les médecins de mon pays ne 
soient de première force; mais, dans les débats scien- 
tifiques, je demande que les questions de territoire 
soient mises complètement de côté. Il s'agit de savoir 
si un monsieur, atteint d'une cataracte, ou même en 
proie à un simple compère loriot, n'aime pas mieux 
être sauvé par un étranger que de ne pas l'être par 
un compatriote. Pour avoir le droit d'invoquer aussi 
hautement le compatriotisme, il faudrait d'abord que 
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M. Tardieu eût guéri toutes les gouttes sereines e 
toutes les amauroses qui forment la base du Café de 
Aveugles. Mais il est assez extraordinaire de voir ui 
doyen de faculté s'amuser à faire de la dignité ave 
ses collègues, au milieu de malades qui ont les yeu: 
dans un état impossible à décrire. 

M. Tardieu n'est évidemment pas infaillible. Ui 
médecin, par exemple, n'est jamais sûr de n'avoii 
pas signé par inadvertance un rapport concluant i 
la folie d'un homme aussi sain d'esprit que vous e 
moi, ce qui n'est pas peu dire. Je comprends jusque 
un certain point qu'on fasse du chauvinisme avec sei 
infirmités à soi, mais non avec les infirmités des autres, 
Je suppose (une suppositionn'engageàrien)queM. Tar- 
dieu soit atteint quelque jour d'une maladie jgrave. 
Après avoir usé inutilement de tous les médicaments 
de ses confrères, si on lui annonçait tout à coup qu'un 
mandarin chinois, possesseur d'une foule de pana- 
cées, vient de débarquer au Grand-Hôtel, je soupçonne 
qu'il y mettrait moins de roideur, et qu'il finirai! 
par dire à sa bonne : 
t — Allez me chercher le Chinois ! 

De quel droit le docteur Tardieu, qui n'hésiterai I 
pas à utiliser un Chinois, nous empêcherait-il d'uti- 
liser un Allemand? On objectera que la gloire de la 
médecine française pourrait en souffrir. Voilà qui 
* m'est égal, par exemple! Ce qui nous préoccupe, ce 

n'est pas que la médecine française soit glorieuse, 
c'est que nos prunelles ne ressemblent pas à des œufs 
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brouillés ou à des cerneaux en décomposition. 

Ce qu'on ne saurait trop admirer, c'est que dans 
les affaires où le public a un intérêt capital, on s'oc- 
cupe de tout le monde avant de s'occuper de lui. 
Aussi a-t-ii soin de temps en temps de se rappeler, 
comme à la première représentation d'Henriette Ma- 
réchal, au souvenir de ceux qui l'oublient. Cette 
pauvre Henriette, avec les Burgraves (un chef-d'œu- 
vre !) le Grain de café et quelques autres, aura sa 
date dans le calendrier des pièces reconduites. On 
prétend, et tout fait supposer, en effet, qu'on avait 
organisé une cabale pour la faire tomber; mais il faut 
reconnaître qu'on organisait depuis plus de trois mois, 
dans les journaux, une conlre-cabale pour la faire réus- 
sir, et peut-être eût-elle réussi en effet si, après avoir 
raconté jour par jour tous les incidents des répétitions 
d'Henriette, les amis n'avaient eu Fhnprudence de 
publier cette note qui a tout compromis : 

« Henriette été quelque temps arrêtée à la censure, 

mais, grâce à une haute protection, la pièce vient d'être 

rendue. » 

Nous manquons souvent de courage, mais rarement 

d'intelligence. La partie tumultueuse de la population 

a fait immédiatement ce raisonnement : 
« La censure n'a le droit d'interdire une pièce que 

si elle est choquante pour les mœurs ou dangereuse 

pour la sécurité publique. La comédie de MM. de 

Goncourt est immorale ou elle ne l'est pas : si elle 
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n'est pas immorale, pourquoi la censure s'est-e 
permis de l'interdire? si elle l'est, les hautes proti 
lions serrent donc à représenter des œuvres diss 
vantes et corruptrices? » 

Et comme les turbulents n'avaient pas de journa 
à eux pour protester, ils ont exprimé leur manière 
voir au moyen de cris d'oiseau, de vagissemei 
d'enfant nouveau-né et de pieds qui remuaient énc 
mément. Got, après avoir lutté, comme le pompi 
du 15 mai, pendant dix minutes contre la tempête, 
dri se retirer sans nommer les auteurs. Je trou 1 
infime que la Comédie-Française a manqué de pr 
caution dans cette circonstance. Bile devrait, poi 
les pifr.es douteuses, s'inspirer des pantomimes ( 
Léandre, faute de pouvoir parler, tire de sa poche ■ 
déroule sous les yeux de Cassandre une bande de toi 
sur laquelle est écrit : 

* JE VOUS DEMANDE LA MAIN DE C0I0HB1NE. » 

A quoi Cassandre répond en dépliant une autre bond 
de toile où sertetacheiitennoirc.es mots désespérants 

« JAMAIS TU N'AURAS MA FILLE. » 

Lorsque, dès les premières scènes, on a vu e'a[ 
procher un orage tel que nos plus vieux marins n'or 
pas souvenir d'en avoir subi de pareil, il était bie; 
simple de tracer à l'encre d'imprimerie cette annonc 
sur un transparent qu'un des nombreux domestique 
de la Comédie-Française eût apporté devant la rampe 
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LA PIÈCE QUI A EU L'HONNEUR D'ÊTRE SIFFLÉE DEVANT VOUS 
EST DE MM. EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Il était possible que cette façon originale de nom- 
mer ou plutôt de ne pas nommer lès auteurs, dé- 
sarmât le public, et la bataille perdue à dix heures 
eût peut-être été gagnée à minuit, comme celle de 
Marengo. Malheureusement le général Desaix, qui est 
mort, avait été remplacé par M. Davesnes, le régis- 
seur général. Quand le destin a juré la perte d'une 
comédie en trois actes, les moindres circonstances 
semblent concourir à ce but funeste. 

Henriette Maréchal a donc été, à la première, une 
exécution sommaire ; et, que MM. de Goncourt me 
permettent de le leur dire, voilà généralement tout 
ce que rapportent les hautes protections. Ils avaient 
pour réussir un procédé élémentaire, c'était d'agir 
comme tout le monde. Avec leur talent et la sym- 
pathie qu'ils inspirent, ils auraient eu moins de peine 
à se faire recevoir une bonne pièce au Théâtre- 
Français qu'à s'en faire refuser une mauvaise. Ils ont 
signé leur déchéance le jour où ils ont mis une haute 
protection dans l'affaire. Ce qui prouve qu'on n'est 
jamais mieux protégé que par soi-même. 

Scribe a, dans son répertoire un très joli petit acte, 
intitulé : La Protégée sans le savoir. Si, par aventure, 
j'ai quelque part un haut protecteur anonyme qui 
s'intéresse à mon avenir au point de me faire rendre 
mes pièces quand elles seront interdites par la com- 



310 LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE 

mission d'examen, je le supplie, à deux et même à 
trois genoux, de ne pas s'occuper, de moi. Je me 
roule à ses pieds et je le conjure deyne laisser me 
tirer d'affaire tout seul. 

mon Dieu ! vous qui pouvez tout, éloignez de moi 
les hautes protections et les hauts protecteurs, parce 
que s'il me serait désagréable de penser que la 
censure empêche qu'on ne joue ma pièce, il me 
serait infiniment plus pénible de l'entendre siffler à 
toute vapeur le soir où on la jouerait ! 



XXIX 



l^a justice humaine. — La coquetterie féminine : les « suivez-moi 
jeune homme. » — La bêtise humaine : — Un cocher de fiacre 
et son cheval. 

H janvier 1866. 



J'étais heureux ; je savais par l'agence Havas que 
la tranquillité règne à Madrid, et j'avais fait un cha- 
pitre où je traitais, avec un tact et une modération 
vraiment extraordinaires chez un petit journaliste, 
des hommes et des choses de la semaine. Mais je ne 
m'étais pas assez défié des rafales qui* ont déraciné 
nos cheminées pendant ces trois derniers jours. Un 
terrible coup de vent, me prenant en écharpe, a dis- 
persé aux A points cardinaux la moitié de mon article 
que je portais pieusement à l'imprimerie. Une heure 
et un quart d'un travail surhumain, trois calembours 
pleins d'avenir, quatorze bons mots, reparties et 
impromptus balayés, emportés, broyés dans la tour- 
mente ! Où sont-ils; maintenant ces pauvres enfants 
sitôt ravis aux baisers de leur père en larmes ? Peut- 
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être ont-ils été portés par la tempête dans les eaux 
grossies de la Seine, et les retrouvera-t-on cet été 
dans les filets de Saint-Cloud, hélas ! pâles et défi- 
gurés par la mort. J'irais bien faire ma déposition à 
la Préfecture de police ; mais si on peut, à la rigueur 
tracer le signalement d'un porte-monnaie, il est très 
difficile de fournir le signalement d'un calembour. Il 
est probable, à l'heure présente, que les miens ont 
été trouvés par quelque loustic, sans foi et sans 
honneur, qui les colporte dans les estaminets du plus 
bas étage où il les donne comme de lui. 

Cette douloureuse aventure explique suffisamment 
comment mon chapitre est plus écourté que la jupe 
d'une danseuse du Ghàtelet. J'avais cependant parlé, 
avec quelque détail, de la scène de l'Ambigu depuis 
laquelle M. Orner cherche vainement une juridiction 
qui veuille bien apprécier à sa juste valeur le coup de 
poing qu'il se plaint d'avoir reçu. J'essayais de faire 
comprendre à cet honorable artiste qu'il y a coup de 
poing et coup de poing ; que celui qui le lui a donné 
n'est pas le premier venu, puisqu'il porte des épau- 
lettes de capitaine d'état-major , qu'en outre, ce 
brave officier a agi avec une grande circonspection, 
attendu que tout étant permis aux soldats qui sou- 
tiennent le gouvernement contre les civils qui le 
gênent, il pouvait tout aussi bien lui passer son épée 
au travers du corps ; que d'ailleurs Molière, qui pos- 
sède rue Richelieu une maison qu'il n'a jamais 
habitée, a été, lui aussi, violemment frappé par un 
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marquis mécontent, et que le marquis n'ayant jamais 
été même réprimandé pour ce fait, un simple artiste 
de l'Ambigu ne pouvait pas avoir la prétention d'être 
traité avec plus d'égards que Molière. 

Il faut également considérer que le Bulletin des lois' 
n'en contenant encore qu'environ sept-cent mille, le 
législateur n'a pu songer à en confectionner une sept- 
cent-mille-et-unième destinée à régler les conflits qui 
peuvent éclater entre les civils et les militaires. C'est 
même là ce qu'on appelle en langage de jurisconsulte, 
l'admirable simplicité de nos Codes. 

Si, néanmoins, M. Orner tient absolument à paraître 
devant un tribunal, rien ne lui est plus facile : qu'il 
laisse simplement tomber un pot de fleurs par la 
fenêtre, il peut être tranquille, on lui trouvera tout 
de suite une juridiction. 

D'ailleurs disais-je comme conclusion, que demande 
M. Orner, puisque la tranquillité règne à Madrid ? 

Passant ensuite rapidement d'un sujet à un autre, 
je prenais corps à corps le père Hyacinthe que je n'ai 
pas encore entendu : je le comparais au père Lacor- 
dairequeje n'ai jamais entendu non plus, et je démon- 
trais qu'on a eu tort de reprocher au père Hyacinthe 
d'imiter Lacordaire, d'autant plus que ce dernier 
ayant connu autrefois notre prédicateur à la mode, 
rien ne prouve que ce n'est pas Lacordaire qui imitait 
Hyacinthe. Du reste, tout en accusant le père Hya- 
cinthe d'imiter Lacordaire, les journaux se hâtent 

d'ajouter que celui-ci est inimitable. C'est ce qui est 

18 
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arrivé maintes fois à propos de Déjazet. Page 1, 
colonne 3, ligne 17, on disait que la jeune Céline Chau- 
mont du Gymnase imitait Déjazet à s'y méprendre, et 
page 3, colonne 4, ligne 22, on disait que Déjazet était 
. inimitable. Pour ma part, je la crois inimitable en 
effet. Pour l'imiter, il faudrait commencer par avoir 
soixante-neuf ans, et peu de femmes attendent cet âge 
de fer pour se mettre à faire des imitations. 

Dans ces feuilles déchirés par un vent contraire, 
j adressais aussi quelques conseils aux femmes hon- 
nêtes qui ont emprunté aux femmes qui ne le sont pas 
plusieurs fâcheux détails de toilette. Elles ont adapté, 
par exemple, avec une facilité blâmable, aux capu- 
chons de leurs caracos, ces houppettes blanches, qui 
tourbillonnent derrière leur dos. J'ai la conviction 
qu'elles auraient résisté plus longtemps à la séduction 
de la houppette blanche, si elles avaient su que, dans 
le monde opposé au leur, on a baptisé ces annexes de 
« sonnettes de nuit. » Elles ont attaché par la même 
occasion à la passe de leurs chapeaux des rubans très 
minces, mais excessivement longs, qui descendent 
quelquefois jusqu'aux dernières fortifications de la 
crinoline. Je leur apprenais que ces amorces qui 
donnent de loin une idée de pêche à la ligne ont été 
nommées, dans les wagons réservés aux biches, des 
Suivez-moi f jeune homme On se dit très t>ien avant 
d'aller aux courses : 

— Mettras-tu ton « suivez-moi, jeune homme? » Ma 
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modiste m'a fait un « suivez-moi, jeune homme » qui 
ne vaque jusqu'à la taille. Je ne ferai pas mes frais 
aujourd'hui. 

Je leur racontais les origines de ces néologismes, et 
je ne sais comment j'étais arrivé à la question des 
« suivez-moi, jeune homme » à l'arrivée à Paris de 
M. Batty, le nouveau dompteur du Cirque; le fait est 
que ce qui suit appartient aux feuillets qui me sont 
restés dans la main. 

Les philosophes prétendent que les passions sont 
plus difficiles à dompter que tous les lions de l'Atlas 
et toute les panthères de Java. Au fond, les philo- 
sophes n'en pensent pas un mot; il est facile d'en 
acquérir la preuve en leur présentant deux cages, 
l'une pleine de passions et l'autre remplie de jaguars, 
d'ours blancs et de tigres royaux ou seulement prin- 
ciers. Leur choix ne serait pas douteux : ils entre- 
raient dans la cage aux passions et s'y livreraient à 
toutes les culbutes imaginables. Quant à la cage aux 
jaguars, ils la feraient soigneusement verrouiller d'a- 
bord en dedans, puis en dehors, et ils enverraient 
contenant et contenu au Jardin des Plantes, avec celte 
pancarte : 

DONNÉ PAR LA SOCIÉTÉ DES PHILOSOPHES RÉUNIS 

Cette répulsion vague qu'éprouve tout homme bien 
élevé à introduire sa tête dans la gueule d'une bête 
féroce explique le succès de curiosité qui accueille 
généralement les belluaires comme celui que le cirque 
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Dejean vient de nous présenter. Je ne l'ai pas encore 
vu travailler, mais plusieurs personnes m'ont assuré 
qu'il faisait des choses extraordinaires. Cette expres- 
sion appliquée à un dompteur ma fort intrigué. La 
seule chose extraordinaire que puisse faire un éleveur 
de cette nature, c'est d'être mangé par ses lions. Il y 
aurait encore un autre élément de succès : ce serait 
que les lions fussent mangés par le dompteur. En 
dehors de ces deux résultats, le niveau de l'art dans 
cette position scabreuse est extrêmement difficile à 
maintenir. En effet, lorsqu'au bout d'un certain nombre 
de représentations l'apprivoiseur n'a pas eu un biceps 
dévoré ou un gras de jambe mâchonné par ses carni- 
vores, le public commence à se demander si les pan- 
thères ne sont pas d'anciennes descentes de lit dont on 
a enlevé la bordure rouge et qu'on a rembourées avec 
de l'étoupe. Il se demande par contre-coup si les lions 
ne portent pas de fausses crinières, quelque chose 
comme des cache-folies ou de vieux cache-peignes 
provenant de la vente de mademoiselle Ganibillarde. 
D'autre part quand le roi des animaux, dans un 
accès de fièvre chaude, déshabille d'un coup de griffe 
son cornac jusqu'à l'os et lui change subitement sa 
profession de dompteur en celle d'écorché, les dames 
poussent des cris de Mélusine et s'indignent que la 
Préfecture de police autorise ces odieux spectacles. Le 
dernier mot du domptage consisterait à obtenir d'un 
lion qu'il se révoltât tous les samedis et qu'il ouvrit 
à un moment donné ses mâchoires formidables comme 
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pour engloutir son maître. Celui-ci feindrait d'être 
effrayé, et, après cinq minute (cinq siècles!) d'une 
lutte simulée, il finirait par réduire à l'impuissance 
Tanimal repentant, qui lui demanderait grâce en lui 
promettant désormais obéissance et soumission. 

Malheureusement comme je le disais très bien plus 
haut, le lion est le roi des animaux, et comme tous 
les rois, surtout ceux d'aujourd'hui, il est capricieux, 
sanguinaire et menteur. Le jour où son cuisinier ordi- 
naire lui aurait retranché quoi que ce soit sur les dix 
livres de viande qui lui tiennent lieu de liste civile, il 
ne se ferait aucun scrupule, au mépris des traités, 
d'ouvrir un emprunt dans la partie la plus charnue 
de M. le directeur. 

Nous avons eu déjà un grand nombre de montreurs 
de bêtes, et il n'en est pas un qui n'ait eu la plus 
grande peine à se faire prendre au sérieux. De temps 
en temps, quand nous apprenons, toujours par l'a- 
gence Havas, que l'un d'eux a été étranglé par ses 
pensionnaires, nous nous écrions : 

— Tiens ! il paraît que ses animaux étaient vivants! 

Et tout retombe dans le silence M. Batty, le nou- 
veau débarqué sera donc tenu, s'il veut nous allumer 
de faire exécuter aux élèves de son Conservatoire des 
tours entièrement inédits et tout à fait exceptionnels. 
Nous ne lui demanderons certainement pas qu'il leur 
fasse jouer Henriette Maréchal au profit des pauvres; 
mais s'il pouvait profiter de la prochaine liberté des 

voitures pour atteler quelques panthères à des fiacres 

18. 
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de la Compagnie impériale qu'il conduirait à la Dau- 
mont sur les boulevards,' je crois qu'il arriverait à se 
faire remarquer. 

Mon Dieu! cette idée n'est pas beaucoup plus excen- 
trique que celle qui a fait vivre pendant longtemps un 
ancien acteur du Palais-Royal, qui se nommait Michel, 
et dont le génie appartient à l'histoire. Après avoir 
reçu, comme comédien, ses huit jours dans tous les 
théâtres, il avait accepté témérairement un engage- 
ment comme clown dans un cirque. Par malheur, ses 
reins trahirent bientôt son courage, et, obligé de 
résilier pour cause de lombago, il finit par devenir 
Cocher de remise. Ce fut l'origine de sa fortune. Il 
avait connu dans les écuries de Franconi, chez lequel 
il jouait le serpent du désert, un vieux cheval gastro- 
nome qui, après avoir avalé pendant quinze ans sa 
bouteille de vin tous les soirs, avait été mis à la 
réforme comme incapable de supporter plus longtemps 
£a boisson. Pour quelques maravédis il acheta la 
pauvre bête et l'attela incontinent à sa voiture. 

Or, voici quel était son plan : tous les soirs, de 
minuit à deux heures, il allait rôder avec son coupé 
dans les rues mal fréquentées qui avoisinen t la barrière 
Blanche, et quand il apercevait deux amoureux qui 
marchaient côte h côte en se tenant parla main, il leur 
offrait un abri dans sm remise. A peine les voyageurs 
avaient-ils exécuté trois tours de roue, qu'il sifflait 
g on cheval en faisant claquer sa langue, comme du 
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temps où Tanimal faisait l'exercice dans la poussière 
du Cirque. Celui-ci, à ce signal bien connu, se couchait 
tout de son long sur la voie publique et faisait le mort 
avec un sang-froid prodigieux. Michel descendait alors 
de son siège en se frappant le front de ses deux poings 
fermés, puis il s'agenouillait devant sa bête étendue 
et poussait des cris de douleur qu'il accompagnait 
d'exclamations déchirantes: 

— Cocotte, criait-il, réponds-moi, est-ce que tu es 
morte? Ah! mon pauvre cheval! il a un coup de sang ! 
je suis ruiné... c'était mon gagne pain!... je n'ai plus 
qu'à me jeter ài'eau. 

Le plaisir fait croire au bonheur, a dit Béranger, et, 
a-t-il ajouté, le bonheur rend l'âme bonne! 11 était 
bien rare que les deux amoureux qui étaient restés une 
minute et quart dans la voiture, ne payassent pas 
l'heure tout entière à ce malheureux qui allait se 
trouver sans ressources. Quelquefois même on y ajou- 
tait un copieux pourboire. Mais à peine les deux voya- 
geurs avaient-ils tourné le coin de la première rue, 
que Michel, en faisant reclaquer sa langue d'une 
façon particulière, replaçait le cheval sur ses pieds. 
11 se mettait alors à la recherche d'autres bourgeois 
à qui il faisait de nouveau payer sa scène de senti- 
ment. Quand il avait ramassé ainsi une somme rai- 
sonnable, il entrait dans un restaurant avec son 
cheval, qui, on ne l'a pas oublié, était gastronome, et 
l'aurore les retrouvait quelquefois tous les deux, le 
verre en main, buvant à la bêtise humaine et à l'ex- 
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ploitation de l'homme par le coupé de rec 
I j , Si cet audacieux exploiteur a fait fortune, coi 

on me Tafûrme, c'est à douter qu'il y a une justic 

! ciel, et, comme il n'y en a pas déjà trop sur la ti 

j -, il faudrait donc conclure qu'il n'y a de justice i 

part. Éloignons cette pensée qui est tout simplei 

épouvantable. 



i 
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Lettre interdite. — Après avoir frisé la politique je la coiffe. — 
L'honneur militaire et l'honneur civil. 



On sait ce qu'il en a coûté à M. Guizot pour être 
allé à Gand et ce qu'il en coûte aujourd'hui à six étu- 
diants pour être allés à Liège. Si nos jeunes compa- 
triotes s'étaient rendus en Belgique dans le but de vider 
les armes à la main une querelle particulière, on ne 
leur eût adressé aucune réprimande. Ils sont allés 
pour traiter. des questions de politique internationale, 
et on les raye à toujours de l'Académie de Paris. Un 
philosophe de l'antiquité a prévu le cas, lorsqu'il a dit 
que la parole était plus dangereuse que l'épée. 

Du reste les appréciations politiques et les combats 
singuliers offrent ce point de contact qu'ils sont soumis 
chez nous à une répression extrêmement variable. 
Fussiez-vous étudiants, si vous allez à Liège déclarer 
que nous sommes heureux comme il n'a été donné 
jusqu'ici à aucun peuple de l'être, et que l'expropria- 
tion du Luxembourg doit transformer le quartier 
latin en paradis terrestre, croyez qu'à votre retour en 
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France vous n'aurez à subir aucune peine discipli- 
naire. Si vous soutenez la thèse opposée, vous serez 
: ; en revanche, rayé à toujours de Y Académie de Paris 

] , Ce mot à toujours m'inquiète : d'abord parce qu'i 

j ". est bien sévère et ensuite parce que je ne le crois pai 

grammatical. On peut dire à jamais, mais il me sembli 
qu'on doit dire pour toujours. Ce ne serait pas li 
première fois que l'Académie française aurait commi 
une faute de français. Mais quand il s'agit de politique 
, personne n'est tenu d'être excessivement littéraire.) 

i Un vieux professeur du collège Saint-Louis, pré 

voyant le grand avenir qui m'était réservé, m'a u 
1 jour résumé en ces termes la politique de tous le 

âges, de tous les pays et de tous les gouvernements 
— En 1806, j'ai été en prison trois mois pour avoi 
dit dans un café que le duc d'Enghien avait été assas 
sine. En 1817, j'ai été en prison trois autres mois pou 
avoir dit dans le même café que le duc d'Enghie 
avait été condamné légalement. 

En France, la question du duel est soumise à pe 
\ près aux mêmes fluctuations et traitée par des procé 

dés non moins fantaisistes» Quand ce sont deux jour 
nalistes qui en viennent aux mains, on les cite ei 
police correctionnelle, où je n'ai pas besoin d'ajouter 
n'est-ce pas? que le vainqueur et les témoins ne son 
.. jamais renvoyés absous. Qnand ce sont deux mili 

taires, non seulement on se garde de les inquiéter aprè 
le combat, mais on offre aux deux adversaires, commi 
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dans le duel de M. de Lauriston et de M. de Galiffet, 
une salle de billard afin qu'ils ne s'enrhument pas. 

Dans les régiments même, un soldat qui refuse de 
se battre, quand il y a eu offense, est envoyé pour 
un temps plus ou moins long à la salle de police. 

Si vous demandez à un jurisconsulte d'où provien- 
nent ces différences fondamentales, il vous répondra 
évidemment en vous opposant « l'honneur militaire. » 
J'ai souvent entendu prononcer et je ne l'ai jamais 
compris, ayant toujours pensé qu'il n'y avait ici-bas 
qu'un seul et unique honneur qui s'appliquait indis- 
tinctement- atout le monde. En quoi l'honneur mili- 
taire diffère-t-il de l'honneur civil? Le premier est-il 
châtain clair, tandis que le second est blond cendré? 
L'honneur a-t-il, comme le journal la Patrie, une 
édition du matin et une édition du soir ? Si un Français 
qui porte des épauleltes peut être mis à la salle de 
police pour avoir refusé de se battre, comment un 
Français qui porte un habit noir peut-il être con- 
damné à cent francs d'amende pour avoir accepté le 
combat. 11 est, je le sais, dans l'armée, certaines 
traditions auxquelles un sentiment d'honneur tout 
spécial est attaché, le culte du drapeau, par exemple. 
Mais il n'est pas nécessaire d'avoir l'uniforme pour 
suivre un drapeau et même pour être mal vu quand 
on l'abandonne. Prenez, à ce sujet, des informations 
auprès de M. Emile Ollivier. 

Mais nous avons l'habitude de traiter ces questions 
là comme les médecins traitent les maladies : avec 
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des formules toutes faites. Si on se donnait la mission 
de changer toutes les étiquettes erronées qui sont 
depuis des années collées sur nos usages, comme sur 
des bocaux de pharmaciens, on ne tarderait pas à se 
faire la réputation d'un homme qui sape les sociétés 
par leurs bases, et quoique je n'aie jamais songé à 
entrer dans les sapeurs, je n'ai pu m 'empêcher de 
remarquer que, dans les nombreux discours adressés 
au roi des Belges, il a été souvent question de la 
reconnaissance du peuple envers le jeune Léopold II, 
qui avait accepté avec tant de dévouement le lourd 
fardeau du pouvoir. J'ai certes de grandes sympathies 
pour les Belges, et je ne saurais trop féliciter le roi 
Léopold I er d'être mort dans son lit. Aujourd'hui, les 
pays se mesurent non géographiquement, mais mora- 
lement. Celui qui possède un homme sur dix est réelle- 
ment plus grand que celui qui compte tout au plus 
deux honnêtes gens sur mille; mais, franchement, 
rien n'est comique comme cette locution adverbiale 
et monarchique, qui consiste à remercier un monsieur 
de vouloir bien accepter une position sur laquelle tant 
de gens jettent à la dérobée des regards de convoitise. 

Dire à quelqu'un : 

— Voici une jolie couronne en or enrichie de dia- 
mants, avec douze ou quinze millions de liste civile. 
En outre, tout le monde ici sera trop heureux de vous 
obéir au plus léger signe, et si vous avec un chat, un 
chien ou un perroquet, on s'empressera autour de 
lui comme s'il avait aussi le droit de distribuer des 
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décorations. De plus, on ne vous parlera qu'à la 
troisième personne, et au lieu de vous dire simple- 
ment: Comment vous portez-vous? on vous dira: 
Gomment Votre Majesté se porte-t-elle? Nous n'igno- 
rons pas tout ce qu'il y a de pénible à toucher quinze 
millions par an, à porter une couronne enrichie de 
diamants, et à être entouré d'hommages de toutes 
sortes ; mais résignez- vous à ce sacrifice ; acceptez ce 
fardeau, Sire, acceptez-le. 
Et quand l'interpellé se hâte de répondre : 

— Parbleu ! si j'accepte ! 

Se confondre en remercîments et lui vouer pour ce 
beau trait une reconnaissance éternelle, c'esjt, à mon 
avis, pousser la générosité au delà des limites fixées 
par l'Evangile. Si le souverain voulait être sincère, 
voici comment il répondrait à ces expressions de 
gratitude : 

— Je vous dispense de toute reconnaissance. Vous 
savez très bien que je suis enchanté de monter sur le 
trône, et que vous m'auriez été profondément désa- 
gréables en ne m'offrant pas cette couronne en or 
enrichie de diamants que vous me priez d accepter 
avec des larmes dans la voix. Ces choses-là se deman- 
dent souvent, mais elles ne se refusent jamais. 

11 y a, d'ailleurs, un moyen élémentaire de déter- 
miner la reconnaissance qu'on doit aux monarques 
pour avoir accepté le lourd fardeau du pouvoir, ce 
serait de leur dire au moment de leur couronnement: 

— Voyez si l'entreprise vôu$ plaît. Au cas où ce 

19. 
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fardeau vous semblerait trop lourd, nous avons 
quelqu'un qui se propose à voire place. 

Vous verriez comme l'héritier présomptif ai: 
consulté s'écrierait précipitamment: 

— Ce monsieur est trop bon. Le lourd fardeau 
pouvoir me parait léger comme une plume. 

11 est vrai que les flatteurs ont adopté une au 
formule qui consiste à soutenir que certaines natu 
sont nées pour le commandement. Mais celle- 
comme on dit chez Péter's, il ne faudrait plus nous 
faire. Si j'allais trouver le maréchal Mac-Mahon, 
que je lui parlasse en ces termes : 

— Maréchal, je suis né pour le commandeme 
veuillez me céder votre gouvernement général 
l'Algérie. 

Je suis convaincu, et vous l'êtes également, que 
maréchal me prierait d'aller méditer dans des c< 
trées lointaines sur les vocations manquées. Que 
maréchal Mac-Mahon se rassure toutefois; je ne i 
sens pas plus né pour le commandement que po 
l'obéissance. Je n'ai jamais pu supporter d'être 
maître quelque part, parce que je n'aime pas J 
domestiques, cl je consentirais difficilement à i 
faire domestique, car je n'aime pas les maîtres. 

■ D'ailleurs le maître d'aujourd'hui sera peut-êt 
le domestique de demain. Voyez Soulouque, l'e 
empereurd'Haïti, dont onannonce l'arrivéeprocliai) 
en France. 

Ce grand vaincu, que j'appellerai l'Abd-el-Kad 
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des singes, s'était, après sa dernière culbute, retiré à 
la Jamaïque, avec ses deux fils qu'il aime d'une 
égale tendresse, quoiqu'ils ne soient pas du même lit, 
j'allais dire du même cocotier. Aujourd'hui, la 
révolte des noirs contre la domination anglaise lui 
fait là-bas une position insupportable. Lui qui craignait 
tant les conspirations, il a peur maintenant de passer 
pour un conspirateur. vicissitude ! ô ironie de la 
destinée! ô interversion de Tordre des facteurs! 

Aussi se décide-t-il à venir, comme Thémistocle, 
s'asseoir à notre foyer. Après avoir tant cherché à 
imiter la France, c'est bien le moins qu'il emploie ses 
derniers jours à la visiter. Je suis sûr que ce cousin 
du roi de Dahomey ne se doute pas de l'immense 
succès qu'ont eu jadis parmi nous ses ducs de Sucre- 
Candi et ses princesses de la Frangipane. Nous n'osons 
pas lui promettre qu'il retrouvera ici un daguerréo- 
type parfaitement exact de son ancien royaume ; mais 
nous pouvons nous vanter d'avoir aussi nos gentils- 
hommes de carton, et si notre sol ne produit pas de 
cocotiers, il n'en nourrit pas moins de bien jolis cocos 
et de très remarquables cocottes. 

11 aura, à coup sûr, une très grande vogue à Paris, 
surtout s'il y fait son entrée dans le costume de mar- 
chand de vulnéraire avec lequel le représentent les 
gravures du temps. 11 y a pour lui un regain de popu- 
larité folâtre à recueillir. Peut être trouvera-t-il des 
Français qui ne demanderont qu'à l'aider à recon- 
quérir ses États. Lorsque, comme le vieux Soulouque, 
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on n'a d'autre ressource que de s'établir marchai' 
de cirage, ou Centrer à l'Hippodrome pour ymarchi 
devant cinq mille spectateurs, en contrefaisant '. 
grenouille, à l'instar du prince persan qui, l'anoi 
dernière, daignait honorer M. Arnault de ses bonté 
on ne peut rien perdre à tenter un grand cou] 
k Mieux vaut, dit Machiavel, risquer nne entreprit 
« folle que de se laisser oublier. » 

Pour moi, j'aurais droit au titre de prince, non < 
la Marmelade, mais de l'Ingratitude, si j'oublîa 
jamais que Soulouque a été le seul et unique souv 
rain qui ait jamais voulu me conférer une distinctic 
honorifique. 

G'étaiten 1853; je rédigeais, arec la timidité c 
jeune âge, la biographie des hommes vivants f 
Dictionnaire de la conversation, auquel Soulouqi 
et sa cour, dans le but de s'assimiler notre bea 
langage, avaient pris plusieurs abonnements. 

Au moment où nous arrivions à l'article Haïti, 
directeur de l'entreprise reçut une lettre du premii 
ministre de Sa Majesté noire, qui offrait au rédactei 
chargé d'analyser son règne une décoration quel 
venait de fonder tout récemment, si l'article éta 
flatteur pour elle, bien entendu. Or, Bavez-vous con 
ment était intitulée cette décoration de l'autre cô 
de l'eau? Elle s'appelait tout simplement la croix < 
la Légion d'honneur. Elle était rouge et singeait '. 
noire au point de tromper l'œil de l'orang-outang 
plus exercé. La seule différence consistait en un pel 
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liséré noir qui bordait d'un côté le ruban étranger, et 
encore avait-il été calculé de façon à ce qu'il se con- 
fondît avec la couleur de l'habit. 

Se voir, étant encore mineur comme le jeune De- 
brousses, décoré de la Légion d'honneur (d'Haïti), 
c'était furieusement affriolant, d'autant plus que je 
serais arrivé facilement au grade de commandeur. 
D'autre part, Soulouque, qui avait fait couler le sang 
dans les rues de sa capitale, ne m'était guère sympa- 
thique, et je ne pouvais, sans mentir à tous mes 
instincts, élever cet homme sur le pavois. J'étais fort 
agité lorsque j'appris qu'avant d'être autorisé à porter 
cette pseudo-décoration, il fallait déposer soixante 
francs pour les droits de chancellerie. 

A cinquante-cinq francs, j'aurais probablement 
conclu l'affaire, mais j'avais vingt ans ; c'était le mois 
du terme, je me dis que peut-être Soulouque ne res- 
terait pas longtemps sur le trône, et qu'après avoir 
promené ma décoration sur les boulevards, je serais 
obligé de la supprimer tout à coup, ce qui serait fort 
humiliant pour moi. Bref, je refusai d'écrire l'article, 
et les événements onf prouvé que j'avais eu raison, 
puisque ce puissant monarque, qui avait offert de 
me décorer, ] jouera peut-être au Châtelet dans la 
prochaine féerie de Glairville et d'Ernest Blum, et 
que,]s'il est^mauvais, ce qui arrivera probablement, 
j'aurai le droit de lui dire des choses désagréables 
dans les journaux auxquels je collabore. 

Il pourra encore, maintenant que la liberté des 
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voitures est à peu près décrétée, s'installer sur le 
siège d'un coupé de remise et conduire -ces dames au 
lac du bois de Boulogne. U est vrai que la seule 
voiture qu'il ait conduite jusqu'ici, c'est le char de 
l'État, et qu'il a versé au premier tournant. Cette 
liberté des voitures, qui est en même temps celle des 
cochers, va donner une nouvelle utilité à cette com- 
pagnie bizarre qui s'est constituée pour assurer 
contre l'écrasement. Au premier abord, je croyais 
que c'était le piéton qui s'assurait pour le cas où la 
roue d'un tilbury viendrait à lui passer sur les deux 
jambes. Mais des explications qu'on m'a données 
depuis, il appert que c'est le propriétaire de la voiture 
qui, moyennant une somme annuelle, fait payer par 
la Compagnie toutes les indemnités, pensions ou 
visites de médecins qui peuvent résulter de sa mala- 
dresse. 

De sorte que, loin d'inviter les gens à veiller sur 
les incartades de leurs chevaux, cette entreprise est 
une sorte d'encouragement à la négligence, puisque, 
quoi qu'il arrive, c'est la Compagnie qui paye. 

— Ma foi, se dit malgré lui le cavalier, en lançant 
son cheval au galop, s'il arrive un accident et qu'il 
y ait une pension à servir à quelqu'un, ce n'est pas 
encore moi qui' en souffrirai le plus. 

Un êtreavaricieux et perverti pourrait même arri- 
ver avenir ce raisonnement infernal : 

— Depuis dix ans, je paye régulièrement ma part 
à la Compagnie, et je n'ai encore écrasé personne. Si 
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j'écrasais quelqu'un afin qu'au moins 
pas été versé en'pure perte ? 

Je comprends parfaitement à prêt 
nombre des accidents de voitures au 
proportion si respectable. 

D'un côté, nous avons les cochet 
besoin de se préoccuper du présent 
cas de malheur, la Compagnie se cha 
tions. D'un autre côté, il y a le passi 
quelquefois à se précipiter sous les r< 
de se faire donner une prime par la Ce 
voyez qu'avec un peu de tenue de 
toujours par retrouver les comptes el 
aux sources des choses. C'est ce qu oc 
cognoscere causas. Je n'en conseille pa 
louque d'étudier spécialement cette q 
cas où il se déciderait à entrer chez M 
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